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+ EL DESARRAIGO MILITANTE

¢Como es tu casa? Como yo mismo, si no la miro desde afuera.
¢De qué esta hecha? De pasaporte roto. De pasaje de ida. De déjame ver.
¢;Donde se encuentra? La de verdad, se perdio. La de mentira, esperandome.

José Ignacio Cabrujas

La primera vez que Lautaro Sanz apareci6 en el portal web de ReLectura fue a
mediados de 2007. Empez6 escribiendo en el foro, ese espacio virtual donde con
cierto desparpajo se solia intercambiar opiniones, resquemores, entusiasmos y
sugerencias literarias entre los participantes. De inmediato, la escritura de cuchillo
de Lautaro cal6 en el gusto de los foristas, quienes advertimos en su humor
corrosivo el odre de una singular lucidez. Lo que mas cautivaba la atencion era su
manera de articular con ironia dos nociones de la critica cultural: la popular y la
académica. Asi, una observacion sobre la poesia de Gustavo Adolfo Bécquer podia
hallar vasos comunicantes con la lirica de Camilo Sesto; una resena sobre la obra de
Teresa de la Parra, incluir una cita de Catherine Fulop; una exégesis de las silvas de
Andrés Bello, recurrir a la musica de Guaco como soporte tedrico. O también, ya en
franco delirio ficticio, Lautaro era capaz de sofiar con un album en el que La Lupe
interpreta a Virginia Woolf o alucinar con una version cinematografica de Los
detectives salvajes, protagonizada por Roque Valero y Edgar Ramirez, acompafiados
por Coquito como Piel Divina, Gledys Ibarra como Cesarea Tinajero y Jean Carlos
Simancas en el papel de Octavio Paz. Estas ocurrencias revelaban no sélo un
heterogéneo bagaje literario, sino un enciclopédico dominio del imaginario pop
venezolano, en cuyas referencias resultaba dificil deslindar la desalmada parodia del
elogio sincero. Como era de esperarse, a los pocos dias de su aparicion, las
intervenciones de Lautaro en esa seccion de ReLectura se aguardaban con
impaciente curiosidad.

Pero el surgimiento de este personaje habia ocurrido algunos afios antes. Su
creador, Eduardo Sanchez Rugeles, cuenta, en una de sus prosas del destierro, que
una novela fallida llamada Candiles de aceite, cuyo borrador data de 1995 —escrito
durante el bachillerato—, seria la partida de nacimiento de Lautaro Sanz: "Los
protagonistas de Candiles... eran Lisandro Goa (desaparecido), Julien Calo
(Desterrado), Samuel Lauro (Blue Label), Marlene Tavares (Desterrada) y un
extrafio personaje sin nombre; el tinico con el que me atrevia a romper los esquemas
prefabricados de mi limitada cultura libresca, cinematografica y telenovelera. No



tenia nombre porque no me gustaba ningun nombre, ninguno se le parecia. En los
primeros borradores lo identifiqué con la letra X". ("La muerte de Lautaro"). Con el
tiempo, esa X no sdlo ganaria un nombre, sino también continuidad en la escritura
de su autor, quien empezd a darle salida en un blog de corte parddico llamado
Noventenas —ahora abandonado—. Alli, Lautaro Sanz —entre otros personajes—
heterénimos como Inmanuel Barreto, Mel Camacho, Julien Calo y Marlene Tavares
— era el artifice de una desternillante serie de cronicas caraquefias amparadas en el
imaginario de la television, la publicidad, la musica y el cine venezolanos de los
afios 90. El epigrafe de Noventenas que servia de bienvenida y acaso de advertencia,
mostraba ya un rasgo propio de su autor: "Supe que debia irme de Venezuela el dia
que decidieron iluminar El Guaire". Era la frase de un desterrado que s6lo podia
pensar su idiosincrasia desde el temple sarcastico y la parodia del kitsch criollo. Asi
lo resaltaba la nota de presentacion de Eduardo Sanchez en ese blog, hecha por su
amiga Cecilia Egan —co-editora y complice de Noventerias—, en la que se lee que
"sus mayores influencias intelectuales noventeras, sin duda alguna, son El Principe
del Rap, Nubeluz, Braveheart, Daniel Sarcos y el Sega Genesis. Cuando se le
pregunta qué evento de los 90 marcé su vida, responde inmediatamente: 'La muerte
de Selena Quintanilla'. Su libro no ventero de cabecera es Los hombres son de Marte,
las mujeres de Venus, de John Gray, y su grupo musical favorito es Los Fantasmas
del Caribe. Hoy en dia, Sanchez, el mismo flaco tembloroso que conoci en 1999,
vive en Madrid con su esposa Beatriz, donde ejerce de ama de casa, bloggero y
exiliado..."

Luego de un afio de frecuentar el foro de Relectura, Sanchez nos propuso a mi y a
Rodrigo Blanco —editores de ese portal—, publicar dos columnas mensuales en la
pagina: una de cine y la otra sobre (y desde) su autoexilio europeo. Aceptamos con
gusto, y en principio nos pareci6 ideal aprovechar su estadia en Espafia de manera de
contar con una mirada aguda y amena sobre el acontecer literario en ese pais. Pero
no fue asi. O no exactamente asi, pues €l tenia otros planes. Lautaro seria la voz de
una de las columnas, que llevaria por nombre Los desterrados: un conjunto de textos
contaminados mas de ficcion que de realidad y cuyo "costumbrismo maldito", ya
curtido por la experiencia escritural, le daria unidad y proyeccion a su incendiario
estilo. Para ese momento, Sanchez tenia muy claro que Lautaro Sanz era el personaje
que, a modo de alter ego, se habia inventado para expresar con enjundia el
desencanto de ser venezolano en el siglo XXI. Por esa época, se encontraba a la vez
escribiendo los manuscritos de sus novelas Blue Label / Etiqueta azul y Transilvania
unplugged, la primera ganadora y la segunda finalista del Premio Iberoamericano de
Literatura Arturo Uslar Pietri 2010; ambas historias signadas también por el exilio
errante y la crisis existencial de una generacion a la que le cuesta reconocerse en el
espejo de su dudosa identidad venezolana. De modo que el destierro, ademas de una



circunstancia vital en la vida de Eduardo Sanchez, resulta hasta la fecha una
obsesion tematica en su produccion literaria. Un sello también de una reciente
camada de escritores venezolanos que ha empezado a experimentar cada vez mas la
condicion de inmigrantes en carne propia, y que, en algunos casos, ha recreado esa
experiencia en sus obras de ficcion.

En una entrevista concedida al site de ReLectura en 2010, Sanchez confesaba sus
motivos para marcharse de Venezuela, ese territorio nacional con el que Lautaro
invierte el dicho y termina haciendo de corazon, tripas: "El estropicio caraquefio me
asfixio y decidi largarme. No mas Caracas, me dije. Lo que, en nuestros dias, sucede
en Venezuela no esta bien y, lamentablemente, no hemos logrado encontrar las
formas adecuadas para saber comunicar ese malestar, para saber nombrar el
desproposito, para saber interpretar tantas carencias y desastres. No es normal, cofio,
y subrayame la groseria porque, a fin de cuentas, es un grito desesperado y cotidiano
de nuestra idiosincrasia, tenerle miedo al préjimo, no es normal que te maten por
matarte, que tengas un negocio en el que tu familia ha trabajado treinta afios y de un
dia para otro, por un decreto mal escrito, pretendan borrarte del mapa (...), creo que
para conocer la idiosincrasia del venezolano contemporaneo s6lo hay que leer los
comentarios que se hacen a las informaciones que aparecen, por ejemplo, en
Noticias24. Ahi estamos retratados como conjunto y la evidencia indiscutible de ese
analisis es que, como sociedad, somos horribles".

De manera que la prosa de Los desterrados podria recibir con justicia el adjetivo
de apatrida. No so6lo por el evidente rechazo a cualquier vinculo nacionalista,
constante en la mayoria de sus textos, sino en la acepcion que propusiera Julio
Ramoén Ribeyro[1] al describir sus homonimas prosas como aquellos textos que no
se ajustan a ningun género especifico, y que debido precisamente a esa falta de
"territorio literario propio", el escritor peruano calificara de apatridas. Tampoco
seria del todo desacertado pensar que esa escritura hibrida de Lautaro se asemejaria
también a la naturaleza formal de la cronica —salvo por su marcada condicion
ficticia—, sobre todo si se trae a colacion la acertada definicion que de ella hiciera
el mexicano Juan Villoro[2]. Esto es, la cronica entendida como el "ornitorrinco de
los géneros", debido a ese eclecticismo que le permite apropiarse de los mecanismos
del cuento, la novela, el reportaje, la entrevista, el teatro, el ensayo y la
autobiografia, entre otras modalidades discursivas. Entonces, el nomadismo
trashumante de Lautaro encontraria en esta naturaleza polimorfica de sus textos —
cronicas o prosas apatridas— el correlato mas apropiado para una literatura del
destierro.

De ahi que su prosa explosiva y huidiza de las nomenclaturas, deudora de la
estética esperpéntica de Valle Inclan, se nutra de una irreverencia humoristica que
emplea la ironia, la parodia y lo grotesco como vias para desmitificar ciertos valores



intocables de la historia, la cultura y la politica venezolanas. Eso explica, por
ejemplo, que en sus historias se hable de un fetichista graduado en la Escuela de
Letras de la UCAB que se masturba sobre las estanterias de las librerias madrilefias,
o del supuesto hallazgo de unas novelas pornograficas de Romulo Gallegos ocultas
en las bibliotecas mirandinas, o de un cuaderno perdido de José Ignacio Cabrujas
donde se descubre que el dramaturgo caraquefio es el verdadero creador de los
Teletubbies o sobre la inédita correspondencia er6tica entre Simén Bolivar y su
maestro Andrés Bello, por citar s6lo algunas de las provocadoras fantasias que
Lautaro expone como un gesto de protesta contra un escenario nacional que él
considera cada vez mas retrogrado y totalitario, mas reacio al humor.

Es un hecho: Lautaro es un nowhere man puro, un rebelde para quien el exilio es
una condicion ontoldgica, una manera no sélo de entender sino de resistir el mundo.
Sus pocos amigos, la literatura, Youtube, la calle, y el melodrama televisivo y
musical venezolano son sus contadas trincheras. Lautaro tiene romances fugaces y
fastidios permanentes. Evade los afectos duraderos, las relaciones sedentarias. Si
alguna emocion deja entrever casi siempre es la rabia o el hastio. También la
tristeza. Es ademas manifiesta la necesidad de que sus andanzas se acompafien de
una especie de soundtrack intimo en el que suelen sonar las canciones de Yordano,
de la Billo's o de Joaquin Sabina. La musica, en estos textos, es una resonancia vital
que le permite al narrador afinar su propia voz, dar con el clima exacto de sus
historias. Pero la musica solo lo alivia, no lo restaura. Lautaro se sabe derrotado y no
lo disimula; tampoco se hace la victima. Su orgullo no se lo permite. Vive asqueado
del tiempo que le ha tocado vivir, pero sobre todo del pais en el que le toc6 nacer.
Escribe para contar con mordacidad lo mucho que lo avergiienza —y le arrecha—
Venezuela. Por ello se extravia adrede por el planeta, huyendo de un pais que no lo
abandona, que no puede abandonar del todo. Un pais donde incluso lleg6 a dar clases
de historia en bachillerato, y cuyo recuerdo, del que también reniega, se le aparece
como una incomoda nostalgia. Un ejercicio docente que vuelve a su memoria como
la imagen de un paraiso, mas que perdido, inutil. El propio Sanchez, en la entrevista
antes citada, se reconoce a si mismo primero como profesor que como escritor: "Soy
docente. Mi otra gran vocacion, la escritura, forma parte de este proyecto informe e
indefinible —no resuelto— que es mi relacion con la ensefianza en bachillerato. Eso,
en lo que tiene que ver con el oficio, con el hacer diario. Es raro... me imagino que
soy un profesor imaginario ya que no doy clases, formalmente, desde julio de 2007".
S ualter ego no hace sino apropiarse de esa renuncia y la transforma, con su
tendencia a la hipérbole, en un signo mas de su propio fracaso, de su desesperada
carcajada.

Porque Lautaro tiene que sobrellevar la inevitable condicion de ser venezolano
como una sombra que le pesa y que lo arraiga no desde el simplon patriotismo, sino



desde la conciencia de la derrota. Esa amarga desilusion de que su tierra natal,
incluyéndolo, no sea algo mejor, sino mas bien, como describe uno de los ex
alumnos con los que suele tropezarse en su transito errante, "una humanidad
indolente y famélica que no aspira a nada; una especie de analfabetismo existencial,
una parodia de nacion, un simulacro del espiritu" ("El desarraigo imposible™). El
propio Lautaro, en "E-mail de Jamaica", asoma una de las posibles causas de esta
decadencia nacional: "Nuestra gran tara sociol6gica ha sido querer imponer por la
fuerza una manera de ser, unas costumbres homogéneas e incuestionables, una
manera comun de interpretar el ocio o un estilo de musica —verdaderamente—
tradicional (...) El eclecticismo, por lo tanto, ha sido proscrito. El venezolano...
debe estar orgulloso de ser un individuo unidimensional".

Y si bien estas prosas del destierro pueden ser la reproduccion, a escala
sarcastica, de un malestar existencial cada vez mas generalizado entre muchos
venezolanos del siglo XXI, esa misma virulencia revela que, en efecto, el pais no
abandona a Lautaro, aunque lo lleve a cuestas en calidad de querencia corrompida,
de desolacion abierta. Valga recordar en este sentido las palabras de Mario Vargas
Llosa, pertenecientes a su discurso de 1969, al recibir el Premio Romulo Gallegos en
Caracas—: "Mientras mas duros y terribles sean los escritos de un autor contra su
pais, mas intensa sera la pasion que lo una a él. Porque en el dominio de la literatura,
la violencia es una prueba de amor"[3]. De ser asi, la quemante palabra de Lautaro
Sanz vendria a ser la peculiar prueba de amor de Eduardo Sanchez hacia una
Venezuela a la que le debe una formacion que, paradéjicamente, le ha dejado la
materia prima y las herramientas suficientes para ficcionalizarla con apasionada
inclemencia.

Quien lea estos textos desde esta perspectiva tal vez comprenda la actitud
iconoclasta de Lautaro como una defensa del derecho a la inconformidad. El derecho
a negar con indignacion lo que a mas de uno le gustaria gritar en Venezuela, pero
que, por prejuicios o temores historicos, prefiere callar o disimular con eufemismos.
El legitimo derecho, quizas, de amar odiando —o de odiar a secas— al pais. Un
derecho que es también uno de los atributos de la libertad no sé6lo de expresion, sino
de creacion. El derecho a decir, por ejemplo, lo que en "La indiferencia"”, Lautaro le
escribe a la fallecida Lo, una colega del desencanto: "Nunca te gustd Venezuela.
Siempre —a diferencia de muchos de nuestros compafieros— admiré tu compromiso
apatrida, tu desarraigo militante. Mucho menos te gustaba Caracas. Nadie
comprendia tu repudio, tu incomodidad... El odio legitimo por El Avila te gané
enemistades eternas. Siempre fue mas facil sefialarte y condenar tu indiferencia que
tratar de entender la naturaleza de tu caracter. Porque tu querias cambiar de
pasaporte, de nombre, de apellidos, de paisaje, porque nunca te gustaron los colores
de la bandera, porque Vuelta a la patria te parecia un poema infame, entonces, te



convertiste en un referente de lo maldito, en aquello que no debia ser". Lautaro no
desconoce los riesgos de esta determinacion en un pais con mucho amor propio
acumulado en su historia. No ignora las elevadas dosis de agravio e intolerancia que
tales posturas pueden despertar en la mayoria de sus coterraneos. "Tu ejercias —
continda en su carta a Lo— el derecho a una libertad incomprendida, a la voluntad
humillada que sdlo logramos entender aquellos que no pertenecemos a ninguna
parte, los que preferimos apostar por el juego de luces y tinieblas de la condicion
humana antes que por un concepto mediocre de pais. Nunca te lo perdonaron, Lo.
Aquel no era tu lugar ni tu tiempo".

Los desterrados pareciera sintonizar asi con aquello que el critico y narrador
Miguel Gomes ha llamado la estética neoexpresionista, caracteristica de la obra de
varios escritores venezolanos de la ultima década: Oscar Marcano, Alberto Barrera
Tyszka, Lucas Garcia, Gustavo Valle, Norberto José Olivar, Gisela Kozak, Gabriel
Payares, Enza Garcia, Mario Morenza, entre otros. También para estos autores el
topico del fracaso individual y colectivo permea la mayoria de sus narraciones. Sin
embargo, habria que decir también que estas prosas de Eduardo Sanchez son, en gran
medida, herederas del pensamiento de José Ignacio Cabrujas, quien vio en la nocion
—vy sensacion— de derrota, el punto de partida para una comprension de la
venezolanidad, que no excluyera el melodrama ni el humor. Cabrujas supo retratar
como pocos, con el equilibrado manejo de lo que se ha dado en llamar la alta y la
baja cultura, la conciencia de un pais sumido en la fantasia de creerse bendecido por
los dioses de la bonanza petrolera y las bondades del clima y la geografia, y que no
supo —ni ha sabido aun— prever ni detener el desmoronamiento fisico y espiritual
producto de una cultura de la improvisacion. Todo expresado desde una lucidez
humoristica que Cabrujas asumia como una peculiar manera de querer a su pais: "El
humor es inevitablemente otra forma de amar, de pedir calma, de evadir el grito, el
insulto, de soslayar la furia estipida y ciega. Y, mira, quiza sea ésa la definicion mas
acertada que se le pueda conceder al humorismo: la de un raro, aunque
extraordinario, acto de amor".[4]

De modo que el temple visceral de Lautaro parece provenir de esa severa (y
amorosa) reflexion critica sobre el pais que Cabrujas cristaliz6 con humor tanto en
su obra periodistica como en sus piezas teatrales, cinematograficas y televisivas.
Claro que los afios y la profundizacion de la crisis nacional le impiden hoy a Lautaro
"evadir el grito y el insulto”. La herencia cabrujiana esta presente en su fuero
interno, pero su palabra desterrada resuena mas atormentada y desesperanzados. Su
humor, con una modulacion distinta a la de Cabrujas, es también una forma de
desahogo y explosion, de rebeldia y entereza. Porque incluso desde la aspereza
mordaz de sus opiniones, la mirada que Lautaro ofrece en Los desterrados conserva
la ironia como un agente que, si bien degrada, no destruye los valores que pone en



entredicho: sdlo los desnuda y los expone a la mirada del lector, quien sera
finalmente el que mida el alcance de su polémica reinvencion de un pais educado en
una falsa idea de pureza.

Es posible que exista en Los desterrados una forma de resignacion que halla en
el deterioro existencial venezolano una estética que nos define a partir de lo que
carecemos. Esa especie de ambiguo valor de la mediania que Lautaro destaca como
una especie de ADN idiosincratico en "El desarraigo imposible": "En estos afios he
podido conocer el mundo y el mundo, la verdad, no ha logrado seducirme. Todo se
ve mejor en las postales. Cuando atraviesas una calle cualquiera te das cuenta de que
todo se parece. (...) En cualquier lugar veras lo mismo: gente. Y el venezolano, a fin
de cuentas, maldito o no, no es mas que gente. Te diré algo que me conté un amigo
recientemente fallecido, era librero en Nicosia, venezolano, por demas. Antes de
morir, mortificado por el destino de sus libros de Ayacucho y su idiosincrasia en
conflicto, dijo: Cuando los conductores obedecen las luces de los semdforos, cuando
las personas cruzan la calle por los pasos de peatones, cuando la puntualidad es un
indicio de responsabilidad, cuando las gentes callan en los cines y apagan los
celulares en los teatros, siempre aparece un venezolano que considera que esos
valores son absurdos; que la vida sélo vale la pena ser vivida con cierto margen de
irresponsabilidad, irreverencia y escdndalo y todo esto, también, puede ser una
forma de belleza".

Esa extrafia belleza es la que recorre las imaginarias crénicas que Eduardo
Sanchez escribiera durante dos afios para ReLectura, y que ahora, luego de callar a
su heteronimo Lautaro Sanz por un tiempo indefinido, ha querido reunir en este libro
genuinamente apatrida.

Luis Yslas Prado
Caracas, marzo de 2011.



+ EL DESARRAIGO IMPOSIBLE

«iVenezolano?», pregunté el guardia de inmigracion. «Si, por desgracia»,
respondio6 con desidia. Grupos de patrioteros cercanos al escritorio, inmediatamente,
censuraron la franqueza del muchacho. El murmullo se extendi6 a lo largo de la
cola. Las frases hechas rebotaban contra las estructuras amarillas de la T4: «jPor eso
es que el pais esta como esta!»; «jEl problema de Venezuela es que nadie la
quiere!»; «La juventud deberia luchar en lugar de quejarse»; «bla, bla, bla». El
guardia puso el sello en el cuaderno y le devolvio el pasaporte. Tras el incidente, el
joven desterrado parecia llevar un cartel —avalado por la Organizacion Mundial de
la Salud— que lo identificaba como enfermo terminal. Era un tipo flaco,
tembloroso, tenia el cabello largo, sucio, atado en cola de caballo. El rumor sobre la
confesion del apatrida continuaba su prédica entre los viajeros: «Ese sifrinito dijo
que sentia vergiienza de ser venezolano, jqué bolas!»; «jQué horror!»; «Ave Maria
purisima», dijo alguna dofia santiguandose.

Aquella tarde era la fecha tope: debia entregar a los editores de ReLectura mi
cronica sobre unas curiosas operetas que tenian lugar en los sotanos del Teatro alia
Scala (Milan). El articulo, sin embargo, quedaria para una proxima entrega. El
encuentro con aquel desterrado en el aeropuerto de Barajas desbarat6 mis
pretensiones. «;Profesor Sanz?», escuché de repente. Estaba distraido, con la
memoria arisca. Quien hablaba era el apatrida. No lo reconoci. «jProfesor Lautaro!»,
repitio antes del abrazo. Se quit6 los lentes y pude visualizar su lugar en el aula:
primera fila pegada a la pared, segundo puesto de atras para adelante. Se sentaba
delante de Adriana Haffner y detras de Daniela Esteva. «;Garmendia?», pregunté.
Iberia, entonces, decret6 la huelga. Las correas de las maletas pararon
intempestivamente. Nuestras conexiones anunciaron retardos. En aquellas horas de
espera, Felipe Garmendia me conté lo que habia sido de su vida. Aquel testimonio
de aeropuerto destruy6 un indolente pero solido concepto de la costumbre en el
exilio. Al dia siguiente cuando desperté, nada parecia tener sentido.

Garmendia cont6 episodios privados que no pretendo hacer publicos, luego, ante
la espera eterna, inicioé su speech: «Mi unico deseo es abandonar ese lugar para
siempre —dijo—. ¢A donde voy? No me importa. No creo que el resto del mundo
sea gran cosa pero necesitaba salir de Caracas. Odio mi pasaporte. Ojala hubiera
nacido en otra parte». Aunque furioso, estaba impasible. Hablaba sin modular, con la
pierna derecha montada sobre su rodilla. Sus ojos se perdian en el vacio, un vacio
cuyo fondo estaba ocupado por una maquina de refrescos. «;Existe, profesor, alguna
razon convincente y real para amar un lugar como Caracas? ¢Es posible, sin
sensiblerias, decir que esa ciudad tiene algo por lo que valga la pena hacer



sacrificios?» No respondi. Sabia que si, por herencia pedagogica/tragica, usaba algtn
psicologismo formato McGraw-Hill o exponia criterios chauvinistas me ganaria su
reticencia. «No me trates de usted, hace mas de tres afios que fui tu profesor. Ya no
ejerzo la docencia, Felipe. Yo también me fui». «Si, lo recuerdo. Recuerdo cuando se
fue. Al principio me pareci6é que usted era un cobarde pero luego lo entendi».

Felipe Garmendia, recordé, pertenecia al curso que coincidié con mi renuncia.
Yo entonces era profesor de Historia en cuarto y quinto afio. A su grupo s6lo pude
darle clases un afio, en cuarto. Luego me fui; entre dimes y diretes con el mundo
olvidé las gratitudes de mi oficio. Antes de la aparicion de Garmendia en el
aeropuerto de Barajas me habia impuesto el precepto de olvidar mis afios de
docencia. EI muchacho esperaba respuestas. No sabia qué decir, habia perdido la
espontaneidad, la retorica, la capacidad de escuchar y, ademas, la sensibilidad de la
ensefianza. Me habia hecho viejo.

Ante mi silencio, Garmendia continu6. «;En qué me ennoblece un maldito
araguaney? ;Qué le debo yo al arbol? ;Digame usted en qué parte de esa tierra
maldita existe un volcan? Se lo pregunto porque estos arrieros —hizo un gesto de
desprecio hacia un grupo de personas que, al fondo, hablaba mal del gobierno—
suelen desgarrarse el pecho cantando un horrible villancico que define nuestra
idiosincrasia como una mezcla de desierto, selva, nieve y volcan. No entiendo por
qué tenemos la necesidad de disfrazar nuestros fracasos con la exuberancia de la
naturaleza. ; Digame usted, profesor, humanamente, qué puede aportarnos la cascada
mas grande del mundo? Por cuestiones de familia he tenido la oportunidad de
recorrer todas las carreteras de Venezuela, he dormido en pueblos y ciudades nulas,
muy nulas. He vivido, ademas, toda mi corta vida en Caracas. ¢Sabe qué fue lo tnico
que vi? —no respondi. Cambi6 de posicion, estir6 las piernas y se puso las manos
detras de la cabeza—. Una humanidad famélica que no aspira a nada; una especie de
analfabetismo existencial, una parodia de nacion, un simulacro de espiritu. Yo,
profesor, se lo digo honestamente, tengo mas de un afio promoviendo el exilio;
persona con la que hablo que me comenta que tiene ganas de irse, le digo ldrgate,
vete de esta mierda, esto no vale nada. Sin embargo, dentro de mi espontaneidad
apatrida no puedo evitar un sentimiento de culpa, una incomodidad ante el
desarraigo, una especie de pesar por reconocer que una de las cosas mas ridiculas
que he visto en mi vida es al tal Dudamel tocar Pajarillo con arreglo sinfonico. No
sé —por primera vez, desde que inicié6 su monodlogo, solté algo parecido a una
carcajada—, se supone que uno debe estar orgulloso de eso, ;no?; se supone que uno
debe sentirse bien porque Juan Arango juegue en el Borussia Monchengladbach a
pesar de que ese equipo, de los mas intrascendentes de Alemania, se esté peleando el
descenso a una categoria mediocre. Mire a ese pobre infeliz —sefial6 a un caminante
que, en sentido contrario, llevaba una gorra de los Navegantes del Magallanes y un



morral con la bandera de Venezuela—. ;Como alguien puede ir por el mundo
ostentando esa mierda? A veces pienso que si Shakespeare hubiese sido venezolano
el dilema de Hamlet habria sido mucho mas simple: ;Caracas o Magallanes?
¢Chicha o Riko Malt? ;Por la Cota Mil o por la autopista? ;Sambil o Tolon?
¢Puerto La Cruz o Rio Chico? ;Dallas o Montana Suite? ;Whisky o ron? Solo eso,
nada mas. No lo entiendo, profesor. Usted, que siempre tuvo las respuestas, digame
como se puede sentir afecto por nuestra cultura de la mediocridad y la muerte».

«Es dificil de explicar, Felipe —dije tratando de ganar tiempo, inventando
argumentos sin forma, palabras equivocas, eufemismos vacuos—. Puede que esta
vez no tenga las respuestas. Te diria, incluso, que nunca las tuve y que, quizas,
muchos de ustedes sobrevaloraron mi influencia. Yo estoy tan desorientado como tu,
no sé lo que esta bien ni lo que esta mal, me fui de ahi con una rabia parecida a la
tuya. El tiempo, sin embargo, ha menguado mis arrebatos. Al final, y no sé por qué,
hay muchas cosas que se echan de menos, es lo tnico que te puedo decir». «Si me
viene con el cuentico del Avila, los panas, el pabellén, el Diablito o las hallacas, me
pararé de aqui y lo insultaré; con todo respeto, créame que le caeré a cofiazos. Yo no
sé quién invento esa ficcion de que el venezolano es de pinga. Nunca he estado en un
lugar en el que se tenga tanto desprecio por el projimo». «Sabes, Felipe, creo que si
no tuviera tanto tiempo fuera de Venezuela no te diria lo que te diré ahora. He sido
un errante, he llevado una vida sin destino, he estado en lugares que nunca me
imaginé que podian existir. Al final, las cosas que se echan de menos no resultan
visibles; creo que tiene que ver con el arraigo, es algo impalpable, telurico. Estoy
hablando paja, lo sé. A ver, déjame intentar explicarlo. Puede que haya cierta poesia
en el despropdsito, en lo mal hecho, en lo incompleto. A lo mejor tienes razon,
puede que Venezuela sea un pueblo innoble pero, curiosamente, creo que la falta de
nobleza es la que nos permite reconocernos, la que nos da cierta identidad. He
llegado a creer que, a fin de cuentas, no resulta tan malo ser un acomplejado. El
venezolano siempre sospecha que algo esta mal, que el mundo conspira contra él,
que lo quieren joder, que la ley de Murphy es un decreto publicado en Gaceta
Oficial; el venezolano siempre lleva consigo resmas de fotocopias de sus cédulas,
licencias, certificados médicos —originales o falsos—, porque sabe que, en
cualquier momento, los necesitara para evitar el soborno del primero que diga ser
gendarme. Esa desconfianza, esa vision paupérrima de la vida cotidiana, en el fondo,
puede ser nuestro mayor atributo pero eso es algo que sélo puede verse desde lejos;
estando inmersos en el caos sélo se percibe la vulgaridad y la miseria. En estos afios
he podido conocer el mundo y el mundo, la verdad, no ha logrado seducirme. Todo
se ve mejor en las postales. Cuando atraviesas una calle cualquiera te das cuenta de
que todo se parece. Es bueno viajar, Felipe, viaja, camina, agarra un mapa y largate a
recorrer lugares extrafios. En cualquier lugar veras lo mismo: gente. Y el



venezolano, a fin de cuentas, maldito o no, no es mas que gente. Te diré algo que me
contd un amigo recientemente fallecido; era librero en Nicosia, venezolano por
cierto. Antes de morir, mortificado por el destino de sus libros de Ayacucho y su
idiosincrasia en conflicto, dijo: "Cuando los conductores obedecen las luces de los
semaforos, cuando las personas cruzan la calle por los pasos de peatones, cuando la
puntualidad es un indicio de responsabilidad, cuando las gentes callan en los cines y
apagan los celulares en los teatros, siempre aparece un venezolano que considera que
esos valores son absurdos, que la vida sélo vale la pena ser vivida con cierto margen
de irresponsabilidad, irreverencia y escandalo, y todo esto, también, puede ser una
forma de belleza"».

Silencio. Despotriques contra Cadivi. Citas de anécdotas graciosas. Vuelta al
ruedo: «He seguido sus columnas en ReLectura y, con todo respeto, me parece que
son una mierda». «Si, también lo he pensado, Garmendia, gracias por tu honestidad».
«¢Se acuerda cuando cerraron RCTV? —asenti en silencio—. Usted fue de los pocos
profesores que, en esos dias, dijo algo diferente. Todo el mundo hablaba de la
democracia, de los derechos, de la justicia, el palabrerio de los periddicos. Esa
mafiana teniamos clase de Historia del Arte. Entré al salén con aire tranquilo, anot6
un esquema en la pizarra y mal dict6 un concepto. Esperabamos mas, yo esperaba
mas. Afin de cuentas, mas que un profesor, ti siempre fuiste nuestro maestro. Hizo
el amago de hablar del barroco e, intempestivamente, lanzé su leccion. ;No recuerda
lo que dijo, profesor Sanz?» «Honestamente, no, Felipe, no tengo idea», dije sin
mucha saliva. «"Nos estan mutilando nuestra propia miseria", eso fue lo que dijiste.
Hablaste de la television venezolana, dijiste que te parecia una basura, una cosa mal
hecha, mal producida, improvisada, sin inventiva pero, inevitablemente, nuestra.
Hablaste de la tristeza que suponia el saber que alglin insensato nos echaba en cara
nuestra minusvalia. Dijiste que, de alguna forma, nuestra podredumbre también nos
pertenecia y era legitimo tratar de reivindicarla. Pero, profesor, digame usted,
realmente, sin eufemismos qué significa tratar de reivindicar algo en ese pais, qué
significa luchar, vale la pena luchar, luchar contra qué, cémo. ¢No es absurdo? Yo le
digo algo, y esta es, a fin de cuentas, la razon por la que me fui: el mes que viene
cumpliré 20 afios, no hay una sensacion de soledad mas brutal que la de ser joven y
ser venezolano, eso es terrible. No hay salida, todo esta mal, todo esta cerrado;
cualquier idea de bienestar es una quimera. Usted si podia luchar, usted tenia
herramientas para luchar, sin embargo, decidi6 largarse a improvisar empresas
absurdas, a descubrir cuadernos apécrifos que no le interesan a nadie. Usted tenia
una arena donde batirse y, de un dia para otro, se largé a buscar anillos unicos, flores
azules o qué sé yo qué. ;Encontré a su Mefistofeles, profesor Sanz?»

«No, Felipe, la verdad, no he encontrado nada. Espejismos, me tropecé con un
par de espejismos, tienen su encanto pero sélo son imaginaciones. Tienes razon, vivo



en aeropuertos y puertos, me he convertido en un némada...». «Que lee y escribe
sobre Venezuela, que publica columnas en un portal de Venezuela y que,
seguramente, cada mafiana lo primero que hace al despertar es revisar Noticias24. Es
patético, ¢no le parece? —no respondi—. Te diré por qué te fuiste, Lautaro; hay
personas que te conocian mejor que yo; la gente habla, muchacho no guarda
secretos; una vez me contaron que te fuiste porque querias ser escritor.
Supuestamente, tenias uno o dos guiones cinematograficos que querias mandar a
concursos. Te fuiste con la ilusion de ganar un Oscar o un premio literario de esos en
los que, ademas de un cheque que te resuelve la vida por un tiempo, te regalan una
escultura de un artista postmoderno. Tu sabes muy bien que podrias ganar algo
mucho mas significativo cada veintiséis de julio y eso es lo que no te deja dormir.
Recuerdo cuando se gradué mi primo Rolando, tu tltima promocion, estabas ahi con
tu Parkinson precoz, con tu agorafobia y tu vértigo por las multitudes. ;Has vuelto a
tropezar, en tu buisqueda, con una sensacion de bienestar parecida a aquélla? Tu te
podras haber ido a la mierda a buscar no sé qué pero sabes muy bien que nunca, en
ninguna parte ni en ningun oficio, tendras la inspiracion que encontrabas ahi; podras
haber hallado las novelas erdticas de Romulo Gallegos o el cuaderno perdido de
Cabrujas pero solo podras encontrarte a ti mismo el dia que vuelvas a pararte delante
de un salon de clases. Esa es la disyuntiva entre tu felicidad o tu desgracia».

Bajo el rétulo de salidas a Barcelona el delayed fue sustituido por el boarding.
«Es mi vuelo —se levant6—. Un placer haberlo visto, profesor. Espero no haberlo
incomodado con mis peroratas, todo el mundo dice que hablo mucha paja». «Buen
viaje, Garmendia. Tarde o temprano, lo veras, la tierra te tocara el hombro». «A mi
no me tocara nada, lo sé. Yo no dejé nada atras, ¢y usted? jCofio! —se interrumpio
mientras intentaba cargar su maleta—. La Guardia Nacional me pinchd el equipaje,
maldita sea». «Vamos, te ayudo». Caminamos juntos hasta la puerta H, o el pasillo
H, o la sala H; la T4 es una locura. Mi vuelo habia sido aplazado por mas de seis
horas. Debia pasar la madrugada en el aeropuerto. Llegamos a la puerta de
embarque. Un grupo de holandeses protestaba por el retraso. «No sé, Lautaro —
agreg6 antes de despedirse—, yo ni siquiera tengo muy claro qué quiero hacer con
mi vida pero si sé que td eres uno de los pocos anormales que conozco que todos los
dias suefia que tiene las manos llenas de tiza y que se sienta sobre un escritorio a
verles la cara a cuarenta adolescentes que, en su mayoria, no saben ni como se
llaman. Deja de tomar tés chimbos, relajantes musculares o Valeriana. No te caigas a
cuentos; si quieres volver a dormir, sélo tienes que asumir con dignidad suficiente tu
vocacion irrevocable de docente». El avion abrio la puerta. Felipe Garmendia me
extendio la mano e hizo una moderada reverencia. «Fue un placer hablar con usted,
profesor Sanz. Hasta luego. El mes que viene espero leer su interesantisima columna
sobre las extrafias operetas venezolano—milanesas».



Lautaro Sanz



+ EL LIBRERO DE NICOSIA

Conoci al librero de Nicosia en el club venezolano chipriota del barrio Laika
Yitonia. Tenia mas de dos horas vagando por los arrabales griegos cuando una
pizarra negra, con una inscripcion de tiza y en espafiol llamé mi atencion: «Esta
noche, eliminatoria suramericana: Bolivia—Venezuela». El lugar parecia un mesén
mediterraneo cualquiera. Menu del dia: almejas, pulpo y ensaladas verdes. El lugar
era distante y solitario. La curiosidad impuso argumentos irrefutables. Abri la
puerta. Supe, entonces, que se trataba de una especie de taguara culta o bar—
biblioteca.

El antro de Nicosia en el que transmitirian el partido de la Vinotinto era un lugar
de borrachos lectores. Las paredes —empotradas con antiquisimas estanterias de
madera— estaban repletas de libros. Casi todas las obras expuestas en el primer
salon eran ediciones griegas o turcas. Cerca de la barra pude ver el busto de un
escritor chipriota llamado Nicos Nicolaides al que varios aficionados habian llevado
peticiones y ofrendas. Habia seis personas leyendo y tomando. Un anciano amarillo,
muy amarillo, sostenia un ejemplar de El cementerio marino de Paul Valéry. Aunque
leia en silencio, sus labios entreabiertos articulaban palabras que no llegaban a
decirse; entre verso y verso vaciaba una copa de vino blanco. Un borracho joven, con
aires arios e insolados, leia La isla del tesoro y contrastaba la lectura con un mapa
antiguo que extendia sobre sus rodillas. Otros lectores ebrios hojeaban textos de
poetas griegos de los que nunca habia oido hablar.

«Hola», me dijo el dispensario en inglés. Era un hombre fofo, sin cuello, el
menton y el pecho parecian ensamblados por el tradicional sistema tornillo-tuerca.
«¢Qué se le ofrece?», su inglés era artificial, de curso de Internet. Pedi una cerveza y
caminé por un pasillo estrecho. Encontré, sin proponérmelo, un amplio salon en el
que, entre las inmensas librerias, podia verse un televisor pantalla plana acompafiado
de un sistema home-theater. La sala estaba vacia; habia por lo menos ocho mesas
sobre las que reposaban sillas colocadas al revés. Hice un paneo pausado y tenebroso
por el cuarto. En una de las paredes vi algo desconcertante. Alli, en Chipre, en un bar
de Nicosia —en la Nicosia griega—, habia un retrato de Romulo Gallegos. Era un
calco del retrato de siempre: aquella foto en la que Gallegos, en blanco y negro,
aparece con cara de estrefiimiento con los ojos perdidos en el cielo. Debajo del
cuadro habia una mesa pequefia —un simulacro de altar—. Pude ver un banderin de
los Leones del Caracas y un Adiods al siglo XX de Montejo abierto en el poema
Oracion por el tacto. «;Venezuela?», me pregunté con gracia el librero barman
quien, repentinamente, aparecié con mi cerveza. Asenti a disgusto. «Regrese en la
madrugada —me dijo—, a diez para las tres comenzara la retransmision del partido.



Podra conocer a los demas miembros del club de venezolanos de Chipre».

Vine a Nicosia invitado por el Cyprus Research Center; en realidad, «invitado»
por una amiga becaria del Cyprus Research Center. Ella —quien me pidi6 que no la
citara— escribe actualmente una tesis sobre no sé qué cancionero chipriota y sus
relaciones con la cultura mediterranea. La conoci en el noventa y tanto en un
congreso literario que inventé la Escuela de Letras de la UCAB. Fuimos
«noviecitos» un par de meses hasta que el affaire del Banco Latino desfalcé a su
familia y tuvo que abandonar los estudios. Un afio mas tarde, gracias a un abuelo o
bisabuelo griego, pudo repatriarse. Hace unos meses, durante mi convalecencia en
Kingston, solicit6 mi «amistad» por Facebook y en un alarde de falsa cortesia me
dijo que cuando quisiera fuera a visitarla a Nicosia. Llegué al aeropuerto de Larnaka
un 22 de mayo con la conviccion de que era el unico venezolano en Chipre —eso sin
contar a mi amiga quien, para entonces, habia obtenido la nacionalidad griega—.
Recorri la ciudad en caminatas eternas y solitarias. No tenia mucho tiempo para
compartir con mi casera ya que el horario del Centro de Investigacién era muy
estricto. Ademas, el refran popular que cita «al tercer dia la visita hiede»
comenzaba a hacer efecto. Nuestro romance universitario pasd a ser un recuerdo
incomodo. Ella era otra persona, habia dejado de interesarse por la literatura
latinoamericana. Tampoco le gustaba hablar en castellano. Traté de citar anécdotas o
amigos en comun pero ella decia no recordar nada ni a nadie. En una de tantas
historias se puso histérica. Me dijo que si queria dormir en su casa le hiciera el favor
de no hablarle de Caracas. Esa noche se acercé a mi sofa —en realidad, su sofa—y
me beso en la frente. Estaba mas calmada. «Perdoname, Lauty. Lo que pasa es que
tengo mas de diez afios tratando de olvidar ese pais de mierda».

La Nicosia profunda se parece a Caracas. Una linea verde, casi invisible —
también conocida como la linea de Atila—, la pica en dos: turcos a un lado, griegos
al otro. Se supone que Naciones Unidas decretd, hace mas de dos afios, la unificacion
de Chipre y la supresion del simbdlico muro. Sin embargo, hay diferencias
significativas entre el norte otomano y el sur helénico. La nocién de belleza, por
ejemplo, es diferente. La zona turca es terracota, icénica y bizantina. La zona griega
es mas europea —se parece mas a Occidente—, ha recibido un mayor impulso
economico y ha explotado el formato turistico. Son encantos disimiles y
complementarios. Hay zonas en las que la frontera verde esta casi borrada. Huellas
de zapatos, lluvias y pintas de grafiteros furiosos la han hecho disolverse en el
concreto. La linea verde me recordo las lineas invisibles de Caracas, las fronteras
imaginarias. En Venezuela, sin embargo, el conflicto no es religioso, lingiiistico,
cultural ni étnico; aquello simplemente parece ser un desacuerdo sobre el programa
de un circo: el alzamiento de los payasos, la rebelion de los malabaristas, el
resentimiento de los domadores de tigres, la frustracion de las mujeres barbudas...



Caracas, a diferencia de Nicosia, no tuvo Edad Media.

Aquella madrugada, cuando regresé al barrio Laika Yitonia el bar biblioteca
parecia estar cerrado. Toqué la puerta varias veces pero nadie respondid. Permaneci
en la oscuridad matando el frio de la madrugada con cigarros. Luego, di algunas
vueltas por callejones aledafios. Al regresar pude ver que se acercaban dos sombras
bajas, una de ellas mentaba la madre y comentaba que, desde hacia mas de tres
meses, habia sido bloqueada su tarjeta de Cadivi. Supe, entonces, que estaba en el
sitio correcto. Las sombras bordearon el edificio y tocaron una puerta lateral. El
hombre tuerca abri6. Cuando entré a la sala estaba sonando Manantial de corazon de
Yordano.

Comenzd el partido. En una mesa habia antifariistas recalcitrantes que
denunciaban la alineacion inexperta y juvenil que habia sido convocada a La Paz.
«jLos bolivianos nos meteran ocho!», escuché entre varias groserias y criticas
destructivas. «Richard Paez era malo pero no tan malo», citd6 otro desengafiado
espectador. No me gusta mucho el fatbol. Soy un observador imparcial y poco
comprometido. La ultima vez que vi un partido completo Luis Figo, y Zinedine
Zidane jugaban en el Real Madrid.

La jerga del local era totalmente criolla. En aquella caverna chipriota estaban
todos los estereotipos caraquefios. Estaba, por supuesto —inevitable—, el patriota,
aquel que se levanto y se puso la mano en el pecho cuando una banda boliviana toc6
algo parecido al himno. Vi en la pantalla a un mamarracho llamado Juan Garcia —
delantero, segiin escuché— que sostenia una hoja de cuaderno con un mensaje de
amor para alguna admiradora que estaba en la grada. «Impresentable —comenté un
intolerante desde la barra—, deberian meterlo preso, la FIFA deberia multar al
lagarto», completd. Pude ver, también, en la mesa mas cercana al televisor, a un
grupo de entusiastas con franelas vinotinto y bandanas de Brasil. Habia pocos
lectores. El escandalo futbolero hacia dificil cualquier amago de concentracion; sin
embargo, habia tres o cuatro personas dispersas que se tapaban las orejas con los
pufios e intentaban centrarse. Uno de los lectores sostenia una edicion vieja de Nadie
encendia las lamparas de Felisberto Hernandez. Parecia nervioso, sudaba, sus manos
temblaban y cada cierto tiempo hacia notas en los margenes. Otro leia un libro de
cuentos de Haroldo Conti mientras que una mujer de edad imprecisa estaba inmersa
en la Intriga en el Car Wash de Salvador Flejan. El librero de Nicosia estaba sentado
al fondo; bebia un licor claro que no logré identificar. Era un hombre muy viejo. Un
gato ocre-naranja estaba echado a sus pies. No parecia venezolano, su fisonomia era
mediterranea, europea; penseé, en principio, que se habia equivocado al adentrarse en
aquel escenario de folclor surrealista. Me sorprendi cuando, al pasar a su lado, con
timbre oriental y burlesco coment6: «Estos pendejos todavia creen que Venezuela va
a ir a un mundial». Exhal6 el humo de su pipa y tuvo dos ataques, el primero de risa



y el segundo de tos.

El librero de Nicosia habia vivido muchos afios en Venezuela. Cuando le conté
que alguna vez estudié Letras, me invito a su mesa y ordeno al hombre tuerca que
nos trajera una botella de whisky. «Fui, soy y seré adeco hasta que me muera —me
dijo— y los adecos fuimos los que le ensefiamos a esa tribu a beber whisky». El
mesonero nos trajo una botella de Buchanan's y el librero brindé a la salud de
Romulo Betancourt. Luego me cont6 que, durante muchos afios, trabajé en el
Instituto Pedagogico; habia dictado también algunos cursos en la Escuela de Letras
de la UCV y de la mano del padre Fernando Arellano pudo dictar tres o cuatro
seminarios en la UCAB. Su relato tenia algunas anomalias. Tardé en caer en cuenta
de que el librero de Nicosia estaba enfermo. «jCofio'e la madre!», grit6 un
aficionado desde la mesa de falsos brasileros: el arbitro habia pitado un penalti a
favor de Bolivia.

El librero de Nicosia padecia una esquizofrenia literaria. Decia haber conocido y
tener lazos de amistad con personajes de ficcién. «Comparti muchos afios —dijo—
con la familia Barazarte, los protagonistas de Pais portdtil. Alguna vez —comento
—, le pregunté a Funes, el memorioso, la letra de un tango que Gardel cantaba en la
pelicula Cuesta abajo y el borgeano no supo responderme, se hizo el loco». El
librero dijo haber sido buen amigo de Magqroll el Gaviero; siempre que sus
tribulaciones lo llevaron al Mediterraneo el héroe de Mutis habia hecho, al menos,
una parada en Chipre. «Hace algunos afios me tomé unos tragos con un muchacho
chileno muy simpatico llamado Arturo Belano». El viejo hablaba solo. Sus
monodlogos entraban y salian del espectro literario de manera espontanea. Dijo que le
habia hecho el amor a la Maga de Cortazar pero que, sin duda, su mejor amante
habia sido Violeta, la hermana mayor de Blanca Nieves —la famosa Mama Blanca
de Teresa de la Parra—. «Cuando esa nifia creci6 se convirtio en una ociosa».
Nombré muchas historias. Cité autores y referencias librescas que desconozco.
Quiso saber algunas cosas de Venezuela, me pregunté por su amigo el librero Sergio
Alves Moreira de Divulgacion. «Fallecié», le dije con desgano. «Sergio era mayor
que todos nosotros», fue lo inico que dijo. También quiso tener noticias de su amigo
Raul Bethencourt, el librero de Suma. Le conté que lo atropell6 un carro. «jGol!»
Escandalo en el bar. Tardé en darme cuenta de que los bolivianos se marcaron un gol
a si mismos. El librero de Nicosia permaneci6 en silencio y dijo algo en una lengua
extrafia, luego se persigno.

Me conto las historias de los venezolanos exiliados en Chipre. «No sélo en
Chipre, estan en todas partes; los venezolanos actualmente hacemos metastasis.
Llega mucha gente joven. Hay de todo: ingenieros, artistas, putas, contables,
médicos, escritores, caza talentos, mata tigres. Uno de mis hijos, que naci6 en
Venezuela, vive en Baki, Azerbaiyan. El es sociélogo de la UCV. Me cuenta que



toda Asia menor esta plagada de venezolanos. Vea, por ejemplo, a Mario —hizo un
gesto con sus labios y sefial6 al lector de Felisberto Hernandez—. Su historia, como
la mayoria de las historias, es triste. Mario tenia un local en el Centro Comercial El
Recreo. Vendia celulares, camaras y otras pendejadas tecnolégicas. Mario tenia la
desgracia de ser hermanastro de un carajo que trabajaba en Stmate; era uno de los
abogados de Sumate. Un dia cualquiera, sin previo aviso, le cayo el Seniat, le
decomisaron los equipos y le pusieron una multa impagable. Ademas, Mario
cometio la estupidez de firmar contra el presidente en uno de esos indtiles
referendos que cada quince dias hacen en Venezuela. Esa firma le valio el bloqueo
de otros negocios y contratos que estaban apalabrados. Su mujer lo abandono, se
muri6 su vieja, su hermanastro lo dejo limpio y en la calle y el pobre Mario se
volvio loco; fue cuando comenzo a ver en la oscuridad y a conversar con los objetos.
No sé como llegd a Chipre; me parecio escuchar que, por el lado paterno, tiene
familiares en Sicilia; sé que pasé por Siracusa y, mas tarde, entr6 a Nicosia desde la
zona turca. Cuando me cont6 su padecimiento le dije que en los cuentos de
Felisberto Hernandez se narran patologias parecidas. Desde entonces lee esos relatos
con ansiedad en busca de respuestas».

El lector de Haroldo Conti tenia una historia parecida. Era un ingeniero argentino
expatriado por los militares a Venezuela en los setenta y, posteriormente, botado de
Pdvsa al aire en un Alo, Presidente. «La historia de la lectora de Flejan también es
triste —me contO el librero—. Dice que su hijo murié porque su marido estaba
empefiado en que el muchacho jugara béisbol. EI muchacho era malo y terminé
fichado por un equipo mediocre de la liga taiwanesa. Alla, supuestamente, lo mat6
una mafia. Ella, desde entonces, vaga por el Mediterraneo. Lleg6 a Nicosia hace mas
de un afio. Nadie sabe donde vive ni qué hace. Todas las noches viene a este bar y se
sienta a leer Intriga en el Car Wash. Una y otra vez lee el relato Grandeliga y dice
que ese hombre, Salvador Flejan, le rob6 su experiencia y la convirtié en cuento».

Eran las cinco de la mafiana, mas o menos, cuando termino el partido: gané
Venezuela. Los antifariistas pasaron a ser admiradores del gran César Farias e
injuriaban con mala safia a Richard Paez. «Menos mal que no jugo el tal Arango ni el
caiman de José Manuel Rey; estos muchachos son mejores», dijeron los amanecidos.
Incluso el intolerante de la barra reconocio que el lagarto, Juan Garcia, habia hecho
un partido decente.

Dos dias mas tarde sali de Chipre. Nicosia no tiene aeropuerto por lo que tuve
que ir en autobds a la localidad surefia de Larnaka. Me despedi de mi amiga con una
nota escueta. Pasé mi ultima tarde en compafiia del librero de Nicosia, caminamos
por las orillas del Pedieos; recorrimos la zona turistica llena de japoneses,
McDonald's y pizzerias bilingiies. Al despedirse, como si leyera mis pensamientos
amargos, me dijo en voz baja: «No se preocupe, joven, las balas pasan pero las



palabras quedan. Eso de que los vencedores escriben la historia es falso, la verdadera
historia la hace el perdedor. Busque testimonios, escriba, cuente las historias de los
desterrados y hara honor a su oficio. Literatura mata ejércitos. Ahora vaya, lo dejara
el autobus».

Las turbulencias hicieron que el avion aterrizara en alguna isla de Grecia. No
podia dejar de pensar en el librero. Al mediodia, un Airbus A330 hizo un vuelo
rasante sobre la costa.

Recordé un cuento de Cortazar y me imaginé a un hombre viendo por la ventana
del avion sofiando con una existencia alternativa en aquel paraiso. En beneficio de
mi salud mental decidi renunciar, temporalmente, a la literatura. Al llegar a Atenas
entré a un cyber-café y compré un pasaje a Caracas. No sé qué diran los jefes de
ReLectura cuando les anuncie que mi préoxima columna sera escrita desde tierra
caliente.

Lautaro Sanz



+ LA INDIFERENCIA

Correspondencia inutil

Hola Lo:

Ayer escuché una cancion que me volvié mierda. Ayer fui asesinado por Joaquin
Sabina.

Una cerveza, un cuaderno, apuntes. Musica de fondo en un bar sin nombre. De
repente, como insultando a la memoria, la triste crénica de Praga. El barman, un
simpatico uruguayo, me contd que la cancion estaba incluida en un CD llamado
Vinagre y Rosas. El piano —el arma blanca de los solitarios— me oblig6 a enumerar
blasfemias, aforismos apatridas... a recordar.

Esta carta es un acto de fe y, al mismo tiempo, el ridiculo testimonio de un
borracho. Tengo mucho tiempo sin escribir a mano. En realidad, tengo mucho
tiempo sin escribir; los asuntos inttiles del mundo me han apartado de las palabras.
Tras las ultimas noticias, quise esquivar los golpes bajos de la melancolia... pero el
hijo de puta de Sabina le escribié una cancion a Praga y ahora, con los nervios
cariados, sOlo tengo cabeza para echarte de menos. Atribuye, por favor, este gesto
patético a los efectos del alcohol, entiende que el absurdo es parte esencial de las
tribulaciones humanas y que existen formas de carifio que pueden pronunciarse en
lenguajes remotos e impensables. Me queda el consuelo literario de saber que no soy
el tnico idiota que le ha escrito a una persona ausente. Vasili Grossman, el genio
ruso que te sedujo con Vida y destino, también le escribi6 una carta al vacio. Si mal
no recuerdo, comenzaba asi: «Querida mama, me enteré de tu muerte en el invierno
de 1944. Cuando llegué a Berdichev, entré en la casa en donde vivias y que los tios
habian abandonado, comprendi que habias muerto». También tengo presente el
testimonio desgarrado de Héctor Abad Faciolince —a quien nunca leiste—, quien
reconoce su aficion a una de las mas tristes paradojas del hombre, el acto de
escribirle a la nada: «Casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no
puede leerme, y este mismo libro —EI olvido que seremos— no es otra cosa que la
carta a una sombra». Cristales de bohemia, la cancion de Sabina, me recordd tu
condicion de sombra... tu muerte reciente.

Vine a Praga a romper esta cancion / por motivos que no voy a explicarte. / A
orillas del Moldava / las olas me empujaban / a dejarte por darte la razon. jQué hijo
de puta! Aprovecharé la debilidad del momento, la mezcla abominable de licor y
balada, para contarte algunas cosas que nunca te dije, que callé por comodidad, por
flojera o porque, ingenuamente, tenia la falsa certidumbre del mafiana, de cualquier



manana.

Sabina se pasea por el puente de Carlos, rimando cicatriz con epidemia, y la
memoria trae parlamentos perdidos en el tiempo. Tt fuiste la primera que se fue, te
largaste a finales de los noventa. No creias en nada, no te importaba nada; decias que
el mundo era un chiste malo al que no habia que tomar muy en serio. Te fuiste y te
perdiste la década tonta, los afios mediocres, la vulgaridad en ascenso, la 16gica de
oprobios. Nunca te gusté Venezuela. Siempre —a diferencia de muchos de nuestros
compafieros— admiré tu compromiso apatrida, tu desarraigo militante. Mucho
menos te gustaba Caracas. Nadie comprendia tu repudio, tu incomodidad. Perdiendo
los modales / Si hay que pisar cristales / que sean de Bohemia, corazon. El odio
legitimo por el Avila te gan6 enemistades eternas. Siempre fue mas facil sefialarte y
condenar tu indiferencia que tratar de entender la naturaleza de tu cancer. Porque tu
querias cambiar de pasaporte, de nombre, de apellidos, de paisaje, porque nunca te
gustaron los colores de la bandera, porque Vuelta a la patria te parecia un poema
infame, entonces, te convertiste en un referente de lo maldito, en aquello que no
debia ser.

jAy! Praga, Praga, Praga / Donde el amor naufraga en un acordeon / jAy!
Praga, darling, Praga / Los condenados pagan cara su redencion. Recuerdo, Lo, que
el dia que nos encontramos en Praga, teniamos el trasnocho y la curda afincados en
el aliento. Te vi y supe que eras feliz; tranquila, impasible, plena; tenias otra cara,
tenias otro mundo. Dormimos en hostales baratos y nos emborrachamos y bailamos
y caminamos bajo la noche helada con la certidumbre de que ningun Golem saldria
de la oscuridad para quitarnos la vida, los celulares viejos o los zapatos sin marca.
Tampoco te gustaba hablar de Caracas. Tu pasado era algo incémodo, un lunar,
como un tatuaje de pasion adolescente que, con el paso del tiempo, te producia
insoportables pulsiones de vergiienza.

Inmanuel me cont6 que te saliste de la via, que te quedaste dormida y que volaste
hacia un precipicio de concreto alla por los lados de la Guarenas industrial. {Maldita
sea! ;Por qué tenias que regresar? Tu voz, entonces, me habla en directo: «Porque yo
no tengo un bisabuelo canario, Lautaro. Porque mi primer apellido es Gonzalez y el
segundo es Pérez, porque naci en esa mierda y me jodi», me dijiste alguna vez en
una estacion de tren perdida en La Provenza. Y te sorprendieron en Espafia. Seguiste
el mal consejo de un gestor sin credenciales ni experiencia. Fuiste a Marruecos y
volviste a los tres dias con la idea de apostar para siempre por los visados de turista.
Esa vez caiste. Tras una serie de gestiones inutiles te toco regresar a Venezuela.
Volviste a un lugar en el que no habias estado nunca, a una especie de Hiroshima
tropical exterminada por el odio. Volviste y, por supuesto, nadie te reconocio, eras
una extranjera. Cuando Inmanuel me cont6 por teléfono lo que habia pasado en
Guarenas pensé que habias tomado una decision complicada; relei tus ultimos



correos, tus estados de Facebook. «Yo no quiero vivir en esta mierda», me dijiste
una vez, por messenger, antes del fin. jBasta ya, Joaquin, basta, basta!

Vine a Praga a fundar una ciudad / una noche a las diez de la mafiana. Amigos
comunes hablaban de ti con desprecio, con fobia ciudadana. Tu error tragico en la
nueva Caracas fue tener una rara conciencia de la libertad y del espiritu. Sin
importarte nada, expresabas opiniones humildes, notas a pie de pagina, comentarios
—para ti— triviales. Pero en la ciudad doliente, donde la hipocresia goza de buena
fama y credibilidad, cometiste la imprudencia de ser honesta. Porque a ti no te
gustaba la euforia alrededor de Gustavo Dudamel, ni te interesaban las columnas de
Teodoro, ni te parecia inteligente el humor de Laureano, porque odiabas las
caricaturas de Rayma y no tenias ningun reparo en decirlo. Tampoco te importaba
afirmar que te llegaba mas hondo —mucho mas hondo— la musica de Gwen Stefani
que la de Simon Diaz, que Don't Speak era el Caballo viejo de tu nacion aérea, de tu
patria personal e invisible, de tu vision de pais. Te lo dije alguna vez y te burlaste,
pensaste que era broma: «Esas cosas en Venezuela no se pueden decir, Lo. En
Caracas, créeme, todavia existen cruces, potros y hogueras». Siempre decias que
exageraba.

Subiendo a Mala Strana / quemando tu bandera / en la frontera de la soledad /
Otra vez a volvernos del revés / A olvidarte otra vez en cada esquina. La mala
fortuna se ensand. Te toco volver durante la fiesta electorera. El entorno te asfixiaba,
querias irte a Argentina, a Brasil; me hablaste, incluso, de un amigo paraguayo que
te ofrecié su apartamento en Ciudad del Este. Sin conocerte, sin escucharte, te
llamaron nini, una sefiora que no conocias te dijo traidora, irresponsable y roja sélo
porque te dio la gana de irte para la playa. Al final —por una leve fiebre— decidiste
quedarte en tu casa, fuiste a la UCV y compraste peliculas quemadas. Amigos
comunes te borraron de sus listas de Facebook; incluso Marlene —mi Marlene—
denuncio tu pasividad y tu desinterés por el futuro. No sabian que tu vivias al dia,
que el mafiana siempre te quedaria lejos, que uno de tus efimeros proyectos era
enrolarte como voluntaria en una ONG sin presupuesto, en un pueblo fantasma en las
afueras de Yakarta. Ta ejercias el derecho a una libertad incomprendida, a la
voluntad humillada que sdlo logramos entender aquellos que no pertenecemos a
ninguna parte, los que preferimos apostar por el juego de luces y tinieblas de la
condicion humana antes que por un concepto mediocre de pais. Nunca te lo
perdonaron, Lo. Aquel no era tu lugar ni tu tiempo.

jAy!, Praga, Praga, Praga. Inma me cont6 lo que pas6 aquel domingo. Grupos
de vecinos, armados de banderas y papelillo, tocaron el timbre de tu casa y te
pidieron que fueras a votar, dijeron que ellos te llevarian, que el sufragio era tu
deber y responsabilidad. Cuando dijiste que no estabas inscrita en ningtin colegio te
miraron con asco; ostentaron sus dedos purpura en tu cara haciéndote entender que



ellos eran mejores personas; te dijeron incluso, con muecas repulsivas, que ese pais
era lo que era por culpa de personas como tu, que la perdicion de Venezuela habria
de quedar en tu conciencia sucia. Cerraste la puerta con un signo de interrogacion en
el rostro, volviste a tu pizza fria, a tu pelicula de los Coen y, antes de la medianoche,
te quedaste dormida.

Y Sabina insiste. El acordeodn y la tuba se manchan de cerveza. Tras el accidente,
una buena sefiora de los tiempos viejos, devenida en espectro, llegé a decir que Dios
te habia castigado; otro demdcrata de turno coment6 en Twitter que tu fallecimiento
no perjudicaria los porcentajes favorables a la democracia —uno de esos pendejos
que siempre tiene algo que decir, un chistosito, un vivo; sin embargo, un buen
ciudadano—. La semana pasada le pedi a Inmanuel que por favor dejara de contarme
cosas sobre Venezuela; le expliqué que no me hace gracia su Chigiiire Bipolar ni me
interesan las crénicas eruditas de Prodavinci, pero él tiene muy marcado el aciago
conflicto del arraigo, él no lo entiende, él —aunque no lo diga— tampoco te
entendio. Y hoy, Lorena, borracho, acompafiado por Joaquin —quien, sin
proponérselo, te escribi6 una cancion hermosa—, me da la gana de honrar tu
recuerdo y de decirle a este vaso que echo de menos tu corazén humano, sin cédula
ni RIF.

jAy!, Praga, Praga, Praga. Siempre te gusto hablar de la muerte, decias que el
famoso mds alld no era tal, que el fin de la existencia era la mera Nada, que la
muerte era oscuridad, un fondo negro. Ojala tengas razon. La oscuridad, por fortuna,
no tiene prejuicios ni complejos colonialistas; en ella no se ve el color de los
pasaportes ni las huellas indelebles que, en los dias feriados, ensucian de honor los
mefiiques de los hombres. Alla lejos, hundida en el suefio eterno, nadie te echara en
cara tu firme decision de ser una sombra.

Te quiero. Lautaro

P.D.: (Fragmento de servilleta) La cancién termin6. Caminar es un ejercicio
complicado. No sé qué hacer con estos jeroglificos. Tengo entendido que mafiana
nuestro amigo Luis Yslas, en mision secreta, vendra a Madrid. Creo que le entregaré
estas hojas muertas. Le diré que, si lo considera prudente, las incluya en nuestro
portal en decadencia, sin fondos ni patrocinantes.

iBella!, portate bien. Hablamos. Te buscaré en algun cuento de Kafka. Bye.



+ EL ODIO

«En realidad, hace ya tiempo que deberiamos habernos colgado. jAsi dejariamos de
vivir en esta sordidez, aterrorizados, privados de nuestros derechos, desprovistos de
toda ley, sometidos a esta miserable esclavitud, a persecuciones y burlas
constantes!»

I. Bunin

«Los perros ya no eran los tnicos que mostraban una actitud humana».
V. Grossman

Ya lo decia el viejo Herzog: «Si estoy como una cabra, qué le voy a hacer»
(Bellow, 1964). No sé si, en mi caso, la sinrazon sea un episodio pasajero o una
condicion permanente. Diré la verdad sin eufemismos: creo que me estoy volviendo
loco. Escribo esta columna desde lo mas abyecto. Hace unas horas recibi la noticia:
el hijo de mi amigo F. fue asesinado en Caracas, en la puta Caracas. Amenaza de
robo, miedo, balas, fin de la cita. Los agresores huyeron por la autopista.

Hace un mes, aproximadamente, recibi la visita de la nostalgia; quiso engafiarme
con los acordes de Aldemaro, con su horizonte pintado a la manera de Cabré, con el
alucindgeno sorbo del guayoyo. La melancolia, con sus caricias falsas, lleg6 a
plantear la posibilidad del retorno. Las pequefias cosas —aquellas que cada dia
resultan mas insignificantes— parecian decir jbasta!, deja de recorrer caminos
extrafios; da la vuelta, regresa, tu tiempo y tu lugar son otros, bla, bla, bla. La
afloranza suele ser cursi; tropiezos con lecturas y fragmentos de canciones viejas me
convirtieron en vulnerable sensiblero. Fue Inmanuel Barreto quien, hundido en humo
y cerveza, con los ojos hinchados, me dio la noticia: «Mataron al hijo de F.».

Informo, entonces, mi irrevocable veredicto: «No lo acepto». Esta entrega de Los
desterrados, mas que un acto de negacion, pretende ser una renuncia. Sé que mi
reclamo no servira de nada pero, irrevocablemente —prendido al anzuelo de la
irracionalidad— no tengo ningun reparo en deshacer el mundo. A fin de cuentas, la
sensacion de ser intocable e inmortal es el privilegio de la esquizofrenia.

La noticia sobre lo ocurrido la noche de aquel lunes me inspira un unico
sentimiento: odio... Solitario, ebrio, incrédulo y vencido, desde mi ventana
balcanica solicito la renuncia: renuncio a todo lo que fui y, falsamente, aprendi de
los hombres... No amaré a Dios sobre todas las cosas; al contrario, lo ofenderé a



placer. Tampoco amaré al prdjimo ni santificaré fiestas, defraudaré a mis padres,
traicionaré a mis amigos y codiciaré a sus mujeres; experimentaré con drogas duras
y sexualidades alternativas. Probablemente, adscrito a la irreverencia del desprecio,
me convierta en una especie de Hombre de la etiqueta que —alguna vez— terminara
siendo victima de su misantropia... Hoy, destruido por esta noticia, he decidido
abandonarlo todo. He decidido continuar mi rumbo por el mal camino. Aunque lo
sospechaba, de repente —con cruda lucidez—, descubri que Dios es insensible e
hipdcrita; es el peor dictador. La realidad me obliga a ser el asesino de mi fe.
Proscribiré suefios y ambiciones, pediré a mis contactos que me eliminen de
Facebook; buscaré peleas con extrafios; le diré a mi novia que no la amo y que la
pasion desbocada de los ultimos meses ha sido so6lo un numero de feria; le diré a
todos aquellos que confiaron en mi que mi afecto fue fingido, que dejé de entender
la utilidad de los sentidos; maltrataré a los animales y contaminaré el medio
ambiente. Renuncio a mis Derechos Humanos; renuncio a mis afios de colegio,
renuncio al beneficio de la libertad; renuncio a la cordura y a la idea de futuro.

Un amigo lector, recientemente, tras mi melcochoso tropiezo con Felipe
Garmendia en el aeropuerto de Barajas, me decia que Caracas era un organismo
maldito y polisémico; que todo despotrique seria insuficiente... «Caracas es la que
dafia pero a ella es dificil golpearla, es indolente y arisca»... No sé como agredir a
Caracas sin caer en la invectiva facil, en el llanto solitario o la burda moraleja.
Quisiera, realmente, hacerle dafio; violarla, encontrar sus raices y envolverlas en
Goma-2... De repente lo sé, me lo dijo un dios menor al que conoci en un vuelo
fantastico: el mundo sin Venezuela seria un lugar mejor. Ese mismo dios, un viejo
nigromante —portador de saberes ancestrales— me ensefid el arte de maldecir.
Ahora sé que mis palabras poseen el capital del hechizo, ahora sé cémo puedo
destruirla. Mafana, cuando el odio se asiente en mi corazén gangrenado, convocaré
demonios innombrables. A muy bajo costo, les venderé mi alma. Sélo pediré algo a
cambio, una oportunidad, una reunion; cinco minutos seran suficientes: quiero ver a
Caracas encarnada, hecha hombre o mujer; quiero verla a la cara —a alguna cara—y
asi poder gritarle mi verdad universal. Tuteandome con el Mal le pediré, sin formas
corteses, que me dé una entrevista con ella, su fetiche... Y asi, de repente, Caracas
aparece. Es androgina, no tiene rostro.

«Dame al menos una razon que justifique tu miseria», te digo. No dices nada, no
hablas mi idioma, no me entiendes, te ries y te burlas; las larvas brotan de tus
tobillos armadas con revolveres. Trato de enfrentarte a través de la vista; el contacto
visual —supuestamente— intimida a las bestias. Te cuento los avatares de mi odio;
lo sabes y no te importa, te da lo mismo. Aun asi, me queda la satisfaccion del grito.
«jTe maldeciré siempre!; me olvidaré de vivir; seré un infeliz hasta el fin de mis
dias consciente de la desgracia de haber nacido en tu miserable geografia, beberé mi



amargura en tu recuerdos, en toda la muerte que te excita y con la que te masturbas
cada fin de semana. jMirame a la cara, pendeja, es contigo! No, no lo acepto... No
me da la gana de resignarme. Dios, impotente, no ha podido callarme y td, suelo
insignificante, aunque me ametralles el cuerpo no lograras hacerme dafio. Ojala,
junto al holandés errante, pueda ver el dia en el que los hombres y las mujeres
buenas dejen de morir a manos de tus bastardos. Ese sera el dia de tu asfixia. Vivir
en ti es padecer; nacer en ti es decirle a la vida que se equivoco. No, Caracas, no me
intimidas, soy inmune a tu burundanga, he dejado de pertenecerte, renuncié, incluso,
a mi condicion humana. No tengo razon, ni corazon, ni pasaporte. Soy una fuerza
bruta e invisible que, tinicamente, logra sostenerse a través de palabras. Quiero que
veas en mi pupila la sonrisa fugaz de todos tus muertos, de todo lo que has destruido
a la sombra de tu triste montafia; ojala fueras consciente del dafio que haces, ojala, al
menos, tuvieras un sentimiento de culpa». Pero no te importa nada. Avanzas y me
apuntas con una pistola sin marca ni serial. «No me sorprendes, infeliz; la violencia
sin sentido es tu unico talento». Siento el frio del metal en la cabeza, te ries, estas
drogada, eres horrible, careces de forma. «jPobre Caracas!, dispara cuando quieras,
tierra mediocre. Yo, al igual que todos los ausentes, desapareceré. Sé que este
mundo —tu pequefio mundo— me olvidara antes del primer inning del préximo
Caracas-Magallanes o cuando Sabado Sensacional anuncie las precandidatas al Miss
Venezuela; mi desaparicion, sin embargo —ahora que soy un demonio—, no borrara
tu estigma. Seguiras siendo el lugar mas indeseable del planeta; seguiras siendo el
subsuelo del noveno circulo. Con el paso del tiempo, los hombres sélo podran
brindarte —ademas del odio— un intermitente sentimiento de lastima»... El gatillo
hace un ruido seco. Silencio y olvido.

Seguiré aferrado a la negacion... Recordaré las gratas caminatas con F. y M. por
las calles de Madrid, los comentarios sobre las novelas de Andric y Grossman, las
esperanzas y los suefios por la posibilidad de un tiempo mejor para aquel que, con un
orgullo indefinible, llamabamos nuestro pais. No podré volver en mi, lo intuyo... La
locura se ceba con mi nombre. El mundo ha dejado de ser una esfera; el oxigeno pica
en la garganta; el suefio se fue y el alimento es un capricho innecesario. El sol dejo
de ser fuente de luz. Soy un desertor de las tinieblas perdido en un lugar que no
conozco ni entiendo... El iPod se convierte en un teléfono, me llama un monje
carmelita y me recita fragmentos de la Cabala; el libro de Cuentos de E.T.A.
Hoffmann que reposa sobre mi mesa ha cobrado vida, se ha convertido en arma
blanca, se acerca y me corta. Corro, corro desesperado y todo se llena de un liquido
rojo y espeso. Las paredes se transforman en coro griego, hablan una lengua muerta:
Hoffmann, convertido en cuchillo, me abre el vientre de un tajo y el estbmago se me
deshace en las manos. Logro caminar hasta el bafio. Antes de morir —o despertar—
con los dedos supurantes de bilis, pescado en tibia digestion, mierda y sangre,



escribo en el espejo la palabra DESGRACIA.

ok ok sk ok ok

Dias atras tenia en mente hacer una columna feliz. Habia completado, incluso, el
disefio de mi siempre postergada cronica milanesa. Habia pensado — motivado por
el empuje de un entusiasmo inédito— desear feliz Navidad y feliz Afio Nuevo a mis
contados/leales lectores. La situacion de F., sin embargo, me hace reprimir cualquier
idea aproximada de alegria. La tristeza de una familia amiga condiciona la totalidad
de mis emociones. No me queda mas que empefiarme en mi condena; espero tener
una infeliz Navidad y pasar, en soledad, la mas amarga Nochevieja. Maldeciré el dia
en el que vuelva a sonreir.

Sin mds que agregar,
Lautaro Sanz



+ REDENCION

Encuentro en Oporto

Unas horas después de la publicacion de El odio recibi un curioso e-mail: Don
Marcelino Garcia me invitaba a su casa de Oporto. Aquel correo brindd, en
descripcion minimalista, apuntes incompletos sobre el destino de mi «suegro» de
infancia. Don Marcelino expuso las condiciones de su exilio; supe, por ejemplo, que
hacia mas de dos afios —vencida por el cancer— habia fallecido la sefiora Elena;
también cit6 nombres de olvidados comunes y, finalmente, me invité a una cena de
Navidad en su residencia a orillas del Douro. «Gracias a ReLectura encontré tu
direccion. Sucedi6 algo extrafio, Lautaro. Me gustaria contarte una historia sobre
Cristina», dijo finalmente.

Tras El odio, habia decidido empefiarme en mi renuncia. Sin embargo, aquel e-
mail sencillo, leido en ayunas, provoco la bulimia de la memoria. Las palabras del
viejo Marcelino me hicieron padecer el sindrome de Lazaro.

Notas sobre Cristina

Cristina Garcia Alves habia sido mi «novia» de escuela. Haciendo calculos
imprecisos intuyo que nos conocimos cuando yo tenia seis y ella, probablemente,
cuatro. Mi primer recuerdo de Cris es una mancha difusa en la que lo tnico
permanente es el fondo: el edificio de Los Chaguaramos. Nuestro afamado romance
infantil sélo fue una ficcion inventada por nuestros padres. Los Sanz Plaza y los
Garcia Alves eran amigos/vecinos de la calle Zuloaga. Ellos fueron los encargados
de pactar nuestro compromiso. En tertulias domingueras, entre cafés y cachitos de la
panaderia Codazzi, se dedicaron a inventarnos un futuro comun. Cris y yo, sin
proponérnoslo, frustramos la expectativa familiar. Nuestra inocente vecindad devino
en una especie de hermandad sin incesto. Nunca fuimos novios, nunca —ni de
adolescentes ni de adultos— existié entre nosotros algtn tipo de tension erética. Las
familias tardaron mucho tiempo en asumir que la empresa conyugal habia fracasado.

Cristina Garcia Alves fue mi amiga mas cercana. Ademas del edificio y el piso
(7A / 7C), también compartimos colegio, salon de clases, mencion humanistica,
curso propedéutico y universidad —Cris decidi6 estudiar Historia en la UCV y yo,
sin saber qué hacer, me preinscribi en algo que se llamaba Escuela de Letras—; le
presenté al primer imbécil que la besé y, afios mas tarde, censuré la idiotez del
oriental que se llevo su virginidad en un carnaval con tormenta. Luego, por manias
del azar, dimos clases en el mismo colegio. Trabajamos juntos por mas de tres afios.



El fin, sin embargo, habria de llegar a su manera. Caracas, como siempre, tenia algo
que decir: una noche de junio de los primeros dosmiles, en la autopista Francisco
Fajardo —a la altura del CCCT— Ciristina fue asesinada por un borracho.

Oporto / Altamira

Aeropuerto Francisco Sa Carneiro. La compafiia Ryanair asume que el viajero
pobre debe ser agasajado por payasos: el vuelo eterno fue amenizado por azafatas
cantarinas, rifas y verbenas que hacian inutil cualquier intento de suefio. Toqué tierra
al mediodia. El cielo portugués, sin Avila de telén, me recordé los cielos de
Altamira. El e-mail de Marcelino, a pesar de su brevedad, le abri6 un tajo a la
memoria: Caracas la vieja, la de comienzos de siglo, mostré algunos fragmentos de
la avenida Luis Roche. Con algunos colegas del colegio cenamos en el restaurante
Mamma Nostra. Cris se fue temprano, dijo que tenia muchos examenes que corregir.
Se suponia, como era habitual, que ella me daria la cola; sin embargo, la inmadurez
de mi lascivia se empefi0 —tras los ojos azules de una maestra de primaria— en
salvarme la vida. Nos despedimos con la conviccion de que la mafiana siguiente
seria igual a todas las mafianas del mundo. A la medianoche me despertaron los
gritos de la sefiora Elena. El piso siete se convirtio en cadalso. Recuerdo cuando, sin
voz ni aliento, el sefior Marcelino le pidi6 a mi papa que, por favor, lo acompafiara a
la morgue. Dias después la prensa, con su morbo habitual —confundiendo literatura
gotica con periodismo— describi6 la noticia: en los alrededores del CCCT un
borracho salt6 la baranda y se clavé de frente contra el viejo Sierra.

Los Garcia Alves se mudaron al afio siguiente. Marcelino no volvio6 a hablar con
nadie. La sefiora Elena le dijo a mis viejos —la ultima vez que conversaron— que
estaban haciendo las diligencias necesarias para regresar a Portugal. No volvi a saber
de ellos hasta que el viejo Garcia me encontr6é en los espacios de ReLectura vy,
extraflamente, me invit6 a comer hallacas en Oporto.

Lo que dijo Marcelino (I)

«Yo deberia estar muerto —dijo Marcelino Garcia—. Mi corazén, segin me
informaron los médicos, carece de fuerza. Me diagnosticaron una insuficiencia
critica e irreversible. Sucedi6 hace un mes: durante dos minutos, cuentan que mori.
Regresé al mundo tras una invasiva explosion en el pecho. Dias mas tarde me
recomendaron tratamientos insoportables. No segui ninguno. Ademas de ser muy
costosos, ese coctel de medicinas y gimnasia exige una disciplina aséptica que no
tengo. Simplemente, decidi esperar».

La casa de Marcelino se encontraba en una pendiente empedrada, detras de los
depositos de Sandeman, en la localidad portuaria de Vila Nova de Gaia. Me cost6



reconocerlo, se habia convertido en un espectro escualido y artritico. La casa era
pequefia y excesivamente limpia. Los Garcia Alves —como buena familia matriarcal
portuguesa— siempre fueron fetichistas con respecto al Ajax, el Bold 3 y toda la
caterva de legendarios detergentes. Me recibié en un pequefio patio con vista al mar.
Alli, en principio, me agasajo con deliciosas pastas secas y un epifanico pan de
jamon.

«Tengo que contarte algo extrafio, algo que podras creer o, quizas, atribuir a mi
falta de juicio. No quiero ser un viejo sensiblero; no pretendo enternecerte con
anécdotas inventadas o incomodarte con los achaques de mi senilidad. Si, es verdad,
quiero hablarte de Cristina. Sin embargo, no te hablaré de las cosas que sucedieron o
de las que pudieron suceder. Por extrafio que pueda parecer te hablaré del porvenir
—el agua hirvio, el viejo se levantd y lanzé dentro de la olla cuatro hallacas. La
sombria levedad de sus palabras, a pesar de mi escepticismo militante, me hizo
sentir un estremecimiento—. Te contaré lo que me ocurrio en la sala de emergencias
del Hospital Santa Luzia de Elvas cuando, por minutos, abandoné este mundo.

Honestamente, siempre me parecio engafioso el cuentico del ttnel y la luz
blanca. La verdad, Lautaro, es que no vi ni senti nada. Si me preguntas qué se siente
al morir, te diria, sencillamente, que es como quedarse dormido viendo un partido
malo. Sin embargo, antes del corrientazo que me devolvié el alma, algo ocurri6 —
Marcelino Garcia dio un sorbo a su copa de vino—. Encontré a Cristina y hablé con
ella. Si te invité hoy a mi casa, es sélo porque ella me lo pidi6».

Recuerdos (I)

La memoria es infiel y promiscua; el tiempo es implacable. Cristina se borro. La
voluntad cedio y ella, sencillamente, desapareciéo de mi historia. Me acostumbré a
prescindir de sus embrollos existenciales, de su complejo por la estatura, de sus
dietas inconstantes y su sonrisa dental. Su ausencia, a mi pesar, pasO a ser algo
cotidiano. La entrevista con Marcelino, en psicologia paralela, me permitio
enumerar una serie de recuerdos afables: una vez —cuando éramos estudiantes de la
UCV— me cont6 que en el pasillo de Derecho habia un acupunturista literario
llamado Umberto quien se dedicaba a prescribir novelas ansioliticas a los enfermos
de melancolia. Umberto, esta especie de literato internista, luego de palpar ganglios,
auscultar pechos, tomar la temperatura y examinar la coloracion de las amigdalas,
solia escribir titulos facultativos en un récipe con su nombre. "Kafka, Cartas a
Milena, Alianza, dos horas diarias", habria recetado, por ejemplo, a un amigo
comun. Segun Cristina, acostumbraban visitarlo todos aquellos abatidos por algtin
desamor o los que padecian alguna cepa de laberintitis existencial. jQué recuerdo
tan nulo!, me dije. Vainas de la memoria.



Lo que dijo Marcelino (II)

«Si, Lautaro, lo sé. Lo que digo puede parecer ridiculo, incluso cursi pero,
realmente, me sucedi6. A fin de cuentas —realidad o suefio— después de mucho
tiempo, pude hacer las paces con Cristina. Aunque estuve muerto soélo dos minutos
conversamos por horas. Aparentemente, en el mas alla, los husos horarios no
dependen de Greenwich. Cristina me dijo muchas cosas, cosas personales, asuntos
que callaré. No te invité a mi casa para contarte mis fracasos y remordimientos. Lo
que queria decirte es que, tras la explosion del pecho, antes de que el corazén
improvisara nuevos palpitos, Cristina me hablé de ti —Marcelino hizo una pausa de
tos; tras el dilatado carrasposo continu6—: Viejo, dile por favor a Lautaro que, sin
derecho a réplica, revoco su renuncia».

Recuerdos (II)

Otro recuerdo indtil: cuando, en tercero o cuarto grado, la maestra pregunté qué
queriamos ser cuando fuéramos grandes supe que Cristina estaba loca; dijo que
queria ir a la universidad y estudiar Historia. Siempre fue una nifia excesivamente
rara y peculiar. Afios mas tarde, su aficion infantil encontr6 un estimulante fetiche:
Historia Universal de octavo grado, de Aureo Yépez Castillo. Aquel ladrillo ocre —
mil veces editado por la editorial Larense— se convirtio en su lectura predilecta.
Cris era una enferma: se aprendia todos aquellos esquemas de memoria y luego, para
humillar a los ignorantes, los recitaba al caletre. Con el paso del tiempo, su obsesion
adolescente se transformo6 en chiste, en burla amiguera. En ocasiones, cuando se
ponia intensa, me gustaba agobiarla con comentarios soeces. Con esa rara/burda
fascinacion que el discurso sexual encuentra en la tertulia caraquefia, me gustaba
dramatizar sobre sus fantasias erdticas con Yépez Castillo; le decia que Historia
Universal de octavo era su revista porno mas explicita; que, seguramente, las
paginas correspondientes a la Revolucion Francesa tenian textura de pegoste. «jQué
ladilla contigo, Lauty, eres un maldito enfermo!», solia decirme mientras
embuchaba sus primeras cervezas. Tiempo después, la universidad hizo que Cris se
distanciara del idolo. Los cuadritos azules del maestro, repentinamente, pasaron a
ser insuficientes; el egoismo de los cuestionarios melld la relacion; historiadores
foraneos, en su mayoria de apellidos franceses, excitaron la vanidad de su intelecto
promiscuo. La separacion, sin embargo, fue firmada en términos amistosos. Cristina
siempre dijo —incluso lo repetia ante sus alumnos de cuarto afio— que su
curiosidad por la Historia le debia mucho a aquel librito amarillo. Ayudé al viejo
Marcelino a servir las hallacas y la ensalada de gallina. Los recuerdos no son mas
que un sublime inventario de pendejadas.



Lo que dijo Marcelino (III)

«Recordar ya no es lo que era. La tecnologia ha hecho del recuerdo una burda
reliquia —pausa. Vino. Palabra—. No sabria decir de donde soy, es complicado. Yo
naci en un pueblo de Extremadura, un caserio sin nombre; vivi toda mi vida en
Caracas y moriré en Oporto, la tierra de mi esposa. Espafia ni siquiera es un
recuerdo, es el pais de mis hermanos mayores, es s6lo el nombre de un barco. Mis
primeros recuerdos tienen olor a mar: La Guaira, miedo, sensacion de paso. Durante
toda mi vida eché de menos un pasado ficticio, un mar Mediterraneo inventado. Mi
unico Mediterraneo, a fin de cuentas, siempre fue el Caribe. No supe ser mas que un
hombre infeliz; un europeo en tierra caliente que siempre tuvo el afan de regresar a
una patria falsa, a un hueco en el tiempo. Me inventé recuerdos de cosas que nunca
me sucedieron pero que eran patrimonio de todos los espafioles y portugueses que
llegaron a Ameérica; mis experiencias, en su mayoria, fueron ajenas —silencio
acompafiado de brisa—. Antes, en mis tiempos, el recuerdo tenia la fascinacién de la
duda; la evocacion tenia una atmoésfera fantastica. Ahora, por el contrario, todo es
demasiado obvio, todo se ve, todo se sabe, todo se conoce. La llegada del cartero ya
no genera ansiedad y las noticias felices se pierden en la fugacidad de lo inmediato.
La tecnologia ha vulgarizado el romanticismo de la correspondencia. Ahora, después
de viejo, me ha dado por leer; nunca fui un lector consecuente como Cristina, solo
leo lo que me llama la atencion. He perdido mi tiempo, mi dltimo tiempo, con la
historia interminable de un hombre llamado Marcel Proust. La busqueda de ese
infeliz me ha permitido hacer un balance general sobre mi vida y, la verdad, Lautaro,
confieso que he mal vivido.

Quién sabe, puede que el cancer, a pesar de lo que digan los médicos, sea una
enfermedad contagiosa. Creo que mi malestar existencial fue lo que mat6 a Elena.
Mi indolencia fue el detonante de su metastasis —silencio largo, sorbo de vino—.
No sé, Lautaro, la vida es... —ataque leve de tos. Vino. Sonrisa resignada—. Si
Proust hubiera tenido Facebook le habria resultado mas facil encontrar el tiempo
pero, sin duda, habria sacrificado la belleza».

Recuerdos (II1)

Sucedi6 en Cachapas Santa Ménica. Ahi estaba, dos mesas detras de nosotros:
Aureo Yépez Castillo. «;Es é1?», pregunt6 Cris. «Si, de bolas que es él, es el carajo
de la foto». El historiador se comia una cachapa de queso telita con pernil; se
tomaba un papelon con limén y miraba al infinito —un infinito ingratamente tapado
por las paredes amorfas de la Clinica Cemo—. Cris se puso muy nerviosa. No
sabiamos qué hacer. «Vete ya a mi casa y buscate el libro de octavo, quiero pedirle



un autografo». «jCo!, Cris, qué ladilla, pideselo en una servilleta». «jLautaro, cofio,
ve!», orden6. No me qued6 mas remedio que correr hasta Los Chaguaramos. Cuando
regresé al restaurante Yépez Castillo habia terminado su cachapa, habia pedido un
café y algo molesto parecia reclamarle al mesonero la acidez de una torta tres
leches. Cristina apreto el libro contra su pecho. Se levanto, agarré aire y caminé
hasta la mesa del maestro. Yo permaneci sentado. Habia ruido. Fue dificil escuchar.
«;Usted es Aureo Yépez Castillo?» El viejo se puso pélido, probablemente pensé
que querian robarlo. Cristina le mostro el libro ocre y, con una sonrisa, le pidié un
autografo. Cris le dijo otras cosas que no logré escuchar. Yépez Castillo, entonces,
miré hacia nuestra mesa y me saludé con una reverencia. Alcé la mano derecha Yy,
forzosamente, sonrei. El maestro anoto algo en las primeras paginas y le devolvio el
libro. Se despidieron con un beso en la mejilla. Alegando que era un asunto personal
nunca me dejo6 leer aquella dedicatoria.

Lo que dijo Marcelino (IV)

«Todo esta en la memoria. Uno, finalmente, no pertenece a una cosa tan
abstracta e insignificante como un pais, ni siquiera a una ciudad. La vida, supongo,
se construye en tu calle, en la ventana de tu casa o tropezando en el mercado con las
personas de siempre; quizas la idiosincrasia no sea mas que una cuestion de esquinas
y paradas de autobus. Yo, por ejemplo, no sabria decir si soy venezolano o
portugués, mucho menos espafiol, ni siquiera soy caraquefio. Lo que si puedo decirte
y lo que realmente siento es que soy de Los Chaguaramos. En el fondo, no soy mas
que un ciudadano de la Avenida Las Ciencias. Mi encuentro con Cristina me ha
hecho pensar que el sobrevalorado mas alla esta, verdaderamente, mas aca, en todo
lo que hemos sido. Porque, ;qué es un hombre viejo, Lautaro? Al final, reales o
ficticios, lo tnico que te queda son los recuerdos. Yo no sé si volveré a encontrarme
con Elena, con Cristina, con mi hermano Agustin o con el viejo Guillermo Sanz,
pero creo que estaria conforme con el destino si la muerte se pareciera a una mafiana
de domingo en la panaderia Codazzi».

Las brisas del Douro

Conversamos hasta la medianoche. «Por cierto, tengo algo para ti; puedes
tomarlo como un regalo de Navidad», dijo Marcelino al despedirnos. Caminé
torpemente hasta un arbolito de fieltro y tomo6 el tnico paquete. «El afio pasado
estuve en Venezuela, vendi el apartamento de Las Acacias, regalé todas las cosas de
Cristina; sin embargo, creo que esto es tuyo o, por lo que parece, algo compartido.
Decidi guardarlo por si alguna vez volvia a saber de ti». Puso en mis manos un
rectangulo envuelto en papel de mufiequitos. Lo rasgué por la parte de abajo e,



inmediatamente, lei «Editorial Larense». Maldita sea, me dije. Aparecieron,
entonces, en el borde izquierdo las imagenes de J.F.K., Colon y Pericles. Di las
gracias en voz baja. El viejo Marcelino me acompaiié hasta la puerta. Nos dimos la
mano con discreta distancia. Imaginamos el abrazo, un abrazo imposibilitado por las
formas, por el machismo inherente y una nocién digna pero caducada del respeto.
Caminé hasta las aceras del rio con el regalo abierto a medias. Terminé de arrancar
el papel sentado en un banco de madera. La primera pagina estaba marcada por una
hoja suelta, un papel amarillo—tiempo que en el borde superior decia, en caracteres
Verdana: Umberto, internista literario. La receta, ante un severo cuadro de desamor
afiejo e infantil, indicaba la lectura obligatoria del Paraiso Clausurado de Pedro
Angel Palou dos veces al dia y, por las noches, antes de dormir, liona Ilega con la
lluvia de Alvaro Mutis. Me costé dar con la dedicatoria, estaba en la segunda pagina
escrita en boligrafo azul: A Cristina Garcia Alves y a su leal escudero Lautaro...
Con carifio y gratitud por tus amables palabras. Aureo Yépez Castillo.

Eran las once y veintidés del quince de diciembre de 2009. Las brisas heladas del
Douro me destruian los cornetes. Caminé hasta el puente Luiz I y me apoyé en la
baranda. Relei la dedicatoria, recordé el mensaje trashumante de Cris y, tras un
aciago debate interno, decidi aceptar su encomienda. Al igual que el hombre
agobiado del lienzo de Munch tapé mis oidos y, silbando una oracion avergonzada,
lloré como un carajito.

Lautaro Sanz



+ SOBRE LA INFELICIDAD

y el extrafio caso del fetichista literario

«Un Raskolnikov sin la excusa del crimen».
Emil Cioran

El fetichista literario atac6 de nuevo. Ocurri6 en la libreria Hiperion, calle
Salustiano Ol6zaga, a una cuadra de la Puerta de Alcala. Detectives salvajes,
cuentistas, aficionados a la novela negra y curiosos certificaron la denuncia: el
agresor habia dejado su huella sobre los lomos de la coleccion Poesia Bilingiie.
Aquel escandalo coincidié con mi traicion y mi culpa. Julien Alonso, procedente de
Paris —via Barcelona— llegé a la estacion de Atocha en horas de la tarde. El
insolito caso del fetichista se habia convertido en tema de tertulias, encuentros
casuales, debates televisivos y foros de Internet; la editorial Tusquets, por lo que
pude leer en el titular de un periddico gratuito, habia ofrecido una estimulante
recompensa. El tren aparecio; distraje mi ansiedad con un cigarro sin marca. Mis
dedos olian a Marlene, mis manos —ahogadas en su perfume— enrarecian el
patibulo. La cagaste, Lautaro, susurré enjerga interior, sin lenguaje. El teléfono
celular vibro en el bolsillo del abrigo. Inma, mensaje de texto (I): ;Viste lo de
Tusquets? El tren se detuvo. Marlene caminaba en circulos, sin mirarme. Inma,
mensaje de texto (II): Ayudame a identificar al fetichista literario. Podemos
compartir la recompensa. Julien arrastraba una maleta pequefia. Camind hasta
Marlene; ella se colgd de su cuello, se besaron con paciente lascivia. «Lautaro
Sanz», dijo al acercarse. Los afios, en apariencia, no habian pasado por su rostro.
«Julien Alonso, ;como esta la vaina?», recité impasible. Ocurri6, entonces, el
incomodo abrazo. Al hallarme a la altura de su oreja busqué la mirada de ella.
Tumbo los ojos con vergilienza, con vértigo, con una especie de mentada silenciosa.
En esta entrega de Los desterrados narraré el extrafio caso del fetichista literario de
Madrid y, al mismo tiempo, contaré sin orgullo ni éticas adhesivas como me
enamoré de la novia de uno de mis mejores amigos. Ese dia firmé mi sentencia.

Cadivi fue responsable; la infame comision administrativa —dizque
administrativa— dio lugar al error. Julien y Marlene, de vacaciones en Paris,
decidieron visitar Espafia. El correo electronico nos permitio articular las fechas y
condiciones de hospedaje. Por esos dias, ocurrié el primer ataque del terrorista.
Sucedio6 en la Casa del Libro de Gran Via en el estante correspondiente a la novela
negra; un lector de Camilleri fue el primero en poner la denuncia: «Hay una mancha



ocre sobre los libros de la editorial Salamandra», dijo a los responsables de la
vigilancia. Efectivamente, sobre el lote incontable de titulos de Camilleri, sobre las
fascinantes historias del comisario Montalbano, una sustancia blancuzca, con textura
de compota, se esparcia entre los lomos. Algunos titulos no podian leerse, la mancha
opalescente provocaba una distorsion. Aquella madrugada recibi noticias de Paris:
Cadivi dio lugar al equivoco. Por esnobismo, decidieron viajar en tren. El tope del
consumo impedia que hicieran una unica transaccion; si compraban los pasajes con
la tarjeta de Marlene, se excederian tres euros por encima del cupo. Si hacian la
compra a través de la tarjeta de Julien, se pasarian por mas de cuarenta. Ingenuos,
armados de tolerancia criolla, decidieron hacer dos transacciones electrénicas. La
tarjeta de Julien, por fortuna, paso6; encontré pasaje —tal como estaba previsto—
para el dia viernes tal. Marlene, entonces, intentd hacer lo mismo: error; pongase en
comunicacion con su banco. 0800, musiquita, gestor intransigente, pulse uno, pulse
dos, musiquita, mentadas de madre, etc. Tras inutiles y hostiles conversaciones con
Caracas, la tarjeta fue rehabilitada; sin embargo, por alguna razén desconocida, no
fue posible conseguir pasaje para el mismo dia. Pasaron mas de tres horas luchando
con la pagina de raileurope.com. Finalmente, asimilando la derrota virtual, Marlene
pudo conseguir pasaje para la tarde del dia miércoles. Llegaria a Madrid un dia y
medio antes que Julien, mi amigo de infancia. Me comprometi a buscarla en Atocha
y, sin conflicto ni mala mafia, hospedarla en mi apartamento. El dia de su llegada, el
fetichista literario ataco la libreria Fuentetaja; cuentan los testigos que el irreverente
agresor expulso sus humores sobre los lomos de Alfaguara, especificamente sobre la
obra completa de Arturo Pérez-Reverte.

«El fetichista literario es venezolano», dijo Inmanuel Barreto. Habia escrito los
datos sobre una servilleta, parecia una especie de Inspector Gadget cumanés, de Sam
Spade maracayero, de Inspector Ardilla radicado en Zaraza. «Haz memoria, Lautaro,
esto ha pasado antes —me dijo con conviccion—. 1999, Chacaito, libreria Macondo.
¢Recuerdas que, durante mucho tiempo, en aquella libreria solian clasificar los
libros por editoriales?» Brevemente, zarandeando el recuerdo, tuve un flash de pilas
de Anagrama y Ediciones B: Restrepo, Vila Matas, Santiago Gamboa, ;Bolafio? No
recuerdo, mi memoria padecia un severo estrabismo. «Si», dije por decir algo. Mi
pensamiento —en su totalidad— estaba adscrito a Marlene. Habia salido sin
bafiarme, apestaba a Marlene: aliento, pelo, manos, ropa. Aquel mediodia estuve
imbuido en el recuerdo lacerante de su cuerpo. «Una vez, el famoso librero Pedro
Macondo me cont6 un episodio siniestro: un carajo entro a la libreria y permaneci6
un rato abstraido sobre el mesén de Anagrama. Horas mas tarde, Pedro se dio cuenta
de que los libros de Soledad Puértolas estaban envueltos en una especie de patuque.
El modus operandi era sencillo: el fetichista fingia leer, buscaba las estanterias de su
preferencia y luego, tras precoz dinamismo, escupia sus necesidades erotico—



literarias. Todos los libreros de Caracas tienen una historia que contar al respecto; el
fetichista se convirti6 en una leyenda urbana». La lengua de Marlene interrumpia el
monologo de Inma; su humedad giratoria reducia mi movilidad y mi capacidad de
raciocinio. El amor es un sindrome, una tara, un simulacro de ACV, me dije. «En
otra oportunidad, Javier Marichal, el librero de Distribuidora Estudios, encontro los
Letras Universales de Catedra salpicados de engrudo. Javier, armado de pafiito y
paciencia, limpio los textos contaminados y pudo salvar algunos de esos ejemplares.
Todos los egresados de Letras debemos tener en nuestras casas algin Catedra de
tonalidad difusa, con huellas de falso celotec en el lomo y comprados,
supuestamente, a precio viejo. En la Caracas de comienzos de siglo el fetichista
literario se convirtié en el horla de los libreros; por esa razéon Andrés Boesner, en
Noctua, nunca ha clasificado los libros por editorial. "Yo los libros los mezclo, los
junto, prefiero improvisar una orgia editorial antes de que algtn insensato venga a
hacerse la paja en mi libreria”, me dijo una vez que hablamos sobre este asunto.
También, entre 2001 y 2002, ocurrié un episodio escatolégico en la Tecniciencias
del CCCT. ¢;En qué estanteria crees que ocurri6? ¢Cuales son los unicos libros de
Tecniciencias agrupados por editorial?» «¢Alianza?», respondi por reflejo, sin
interés. «Si —aspiro6 el cigarro y boté el humo imitando a Humphrey Bogart en El
halcon maltés—, el infeliz acabé sobre los lomos rosados de Benito Pérez Galdos.
Bufiuel, sin duda, habria hecho amistad con este personaje alucinado por la version
textual de Tristana». Marlene me mantenia al margen de la Historia y, también, de
las historias de Inma. No pensaba en Julien ni en los libros seminales ni en la
recompensa de Tusquets; mi obsesion se afincaba en su cuello, en su espalda
aseptica, sin lunares ni bronceado. Mis labios conservaban el sabor de su oreja y la
linea feraz de su cabello ensortijado. Maldita sea, me dije. Nunca me ha gustado
enamorarme. Amar apesta, lei alguna vez en un blog de Cesescore. Inma contaba
otras historias escabrosas. Como un Travolta caraquefio frente a un espejo falso
(Pulp Fiction, 1994) me impuse oOrdenes imposibles: regresa a tu casa, dile que
puede pasar la noche ahi, largate, dale el teléfono de Telepizza, quédate en un hotel
0 en casa de un pana. Mafiana buscas a Julien en Atocha y se acabd. No la dejes
hablar, no vuelvas a besarla, etc. «;Supiste 1o de ayer en la Fnac? —pregunt6 Inma.
Negué con el rostro—. Editores y policias estan tratando de mediar con la prensa,
quieren evitar el efecto copycat. ;Te imaginas que este infeliz lograra reunir un clan
de masturbadores estéticos? Seria una especie de bukkake literario; Duchamp y
Bukowski, sin duda, serian muy felices. Te contaba lo de Fnac. Esta vez, la victima
fue Taschen, la coleccién de cine. Fellini, John Ford, Antonioni, Renoir. ;Sabes
cuales son? Los negros, grandes —mi rostro demacrado improvis6 un si—. En
cuestion de segundos, burlando la seguridad de la libreria, esos ejemplares
aparecieron enlodados en proteina, salpicados de aminoacidos y glucosa. Los



testigos dieron un retrato hablado del agresor. Mi impresion inicial cobra fuerza,
Lauty, el fetichista es venezolano —dibujé un tridente en una servilleta; era una
especie de petroglifo, una figura con tres puntas—. Hay imprecisiones con respecto
al rostro; sin embargo, todos los que lo vieron recuerdan el motivo de su franela —
me extendio el dibujo. Detallé, confundido, el epifanico referente. Inma continu6—.
Tres testigos coinciden en su lectura de la franela. Debajo de esta figura, en
caracteres Arial, identificaron la palabra Guaco».

El vino hizo el trabajo sucio. El invierno, por su parte, sugirié el abrazo. La
distancia inutiliz6 nuestras diferencias de juventud. Nunca me cayé mal pero
tampoco fue mi amiga. Si, es verdad, Marlene Tavares era un estorbo, la novia de
Julien, la eterna cara'e culo, la amargura perenne. Su memoria era parte de un
retablo escolar, una baranda, una toma de posesion ante el mas timido e introvertido
de todos mis amigos. Siempre fue distante, silente, plana. Julien Alonso, por su
parte, es una de esas amistades inherentes al tiempo. La convivencia escolar crea
lazos indefinibles, vinculos etéreos. Mas adelante, cuando coincidimos en la
universidad, aprendi a ser tolerante con Marlene, a interpretar su desgano como una
forma de ser, su apatia como un gesto natural. Cuando apareci6 en Atocha la saludé
con indiferencia. «;Quieres tomar algo?», pregunté por cortesia. FEran,
aproximadamente, las cinco de la tarde. Tras la segunda copa intui cierta picardia en
sus ojos color guayoyo. Censuré mis pulsiones; conté sin romanticismo mis historias
de La Valeta, Oporto y Nicosia, le hablé de ReLectura. Nuestros pies tropezaron bajo
la mesa. Maldita sea, me dije. Los dedos, improvisando percusiones chill out, se
encontraron en medio de un relato picante. Pidi6 otra botella. En la mesa de al lado,
dos jovenes universitarios comentaban con escarnio las ultimas andanzas del
fetichista literario.

El raton moral apareci6 en la mafiana. Desperté con migrafia. Marlene, tumbada
boca abajo, fumaba y miraba las pinturas abstractas de mi ultimo roommate. Cofio'e
la madre, me dije al caer en cuenta de la situacion. Fingi dormir. Ella se levanto,
busco un vaso de agua y regreso a la cama. «Deja el drama; si quieres que me vaya,
me voy; si quieres decirle a tu amiguito Julien que su novia es una puta y que te
emborrachd, hazlo, me da lo mismo; pero me gustaria hablar contigo. Anda, parate y
cepillate. Tu aliento es repulsivo». Se puso mi camiseta del Inter —con el dorsal
anacronico del Bobo Vieri— y se sent6 dandome la espalda. «¢;Le contaras a
Julien?», pregunté con desinterés. «No creo que tenga que enterarse», dije en
formato de eufemismo. Minutos eternos. Maldita sea. Lo peor de todo era la
conciencia de mi derrota. Su posicién, su mirada perdida, su manera de agarrar el
cigarro, sus piernas cruzadas. Estaba totalmente abstraido en su performance.
«Tengo mas de dos afios buscando alguna excusa para terminar con Julien —bot6 las
colillas y apago el cigarro sobre una lata de cerveza—. Todo es un bluff, Lautaro.



Nuestra relacion es demasiado falsa; es un estar por estar, una especie de rutina
perpetua, de compafiia ausente. Nuestro noviazgo es un hacinamiento, una condena
hipercostumbrista, una vida artificial en la que todos los dias pasa lo mismo. Hace
mucho que Julien dejo6 de ser Julien; para mi es un espectro, una sombra, una ladilla,
un bloque, un animal que me acompafia; un perro que vivira —para mi desgracia—
mas de veinte afios. Por supuesto que lo quiero, de alguna forma lo quiero, estoy
hablando paja, es s6lo que... No sé, Lauty, todo es una mierda, todo es demasiado
complicado. Lo amo pero no lo soporto —sus ojos se empefiaron en mis 0jos, intento
sonreir e, inmediatamente, interrumpio su mueca—. He llegado a pensar que me
enamoré de un imbécil, que su timidez no oculta nada. Si nunca habl6 fue,
sencillamente, porque no tenia nada que decir. Aunque supongo que yo tampoco S0y
gran vaina; s6lo somos una pareja de pendejos que no sabe como vivir ni para qué».
Se levanto, se quit6 la camisa. Me tomo de la mano y halé. Me besé con morbo, me
mordio el labio inferior hasta destruirlo y, con la curiosidad de un vampiro, juntar su
lengua con mi sangre. Esa mafiana —supe después— el fetichista literario ataco la
libreria juridica de Marcial Pons en la calle Barbara de Braganza. Aparentemente, el
victimario sacio6 sus ansias frente a los lomos de la coleccion Ambos Mundos.

El fetichista literario habia estudiado Letras en la Catolica; luego, argumentando
que no soportaba la estructura escolar y que sus compafieros, en general, eran
sifrinos e insensibles a su poesia, se cambio6 a la UCV. El fetichista literario escribi
una tesis —mencién publicaciébn— sobre el caracter efimero y grotesco de las
editoriales venezolanas; mas alla de las dificultades de produccion y limitaciones
del tiraje, el transgresor hacia énfasis en la vulgaridad de los disefios. {Quién puede
sentir placer leyendo un libro de la coleccion El Dorado? ;Qué tipo de estimulo
pueden transmitir las ediciones de Bid & Co? ¢Por qué Planeta—Venezuela utiliza
papel secante en sus imprentas? ;Qué encantador medieval conden6 a Arturo Uslar
Pietri al amarillo pollito con el que lo etiquetaron en Los Libros de El Nacional?
¢Con qué criterio pintaron de verde poceta las obras completas de Salvador
Garmendia? Inma encontré esta informaciéon en foros web y otros portales de
discusion literaria. «Tiene que ser él», me dijo sefialando la foto de un gordito que,
en el perfil de Facebook, aparecia sonriendo a la camara y ostentado una franela de
Guaco.

«Supongo que nos enveneno ese pais de mierda —dijo Marlene—. Julien ha
cambiado. Todos hemos cambiado. Lo quieras o no, Venezuela te envilece. Alguna
vez, no sé cuando, fui feliz con Julien. La vida era sencilla, intransitiva pero simple;
podias ir y venir, podias respirar, podias sofiar sin que tus suefios ofendieran a nadie.
Inma se fue, ti también te fuiste. Nunca entendi la urgencia de Julien por
permanecer en Caracas». El frio nos empotraba; mis manos estaban enredadas en su
cabello; la cintura —fundida en un solo sexo— hacia de nuestras piernas un confuso



revoltillo. «;Cémo se complementan el amor y el asco?», me pregunt6. No respondi.
Mi frente descansaba en su frente, mis dedos jugaban con su ombligo incompleto.
«Puedes reirte si quieres —continu6—, a veces lo amo, a veces lo odio. Otras veces
quisiera matarlo, dispararle en la cabeza y verlo desangrarse. Seria una liberacion;
podria buscarme una vida o empezar desde cero. Nuestra relaciéon ha sido una
irrefutable pérdida de tiempo. Pero no sé vivir sin ese pendejo; es demasiado fragil,
demasiado ingenuo y si, en el fondo, sé que lo quiero. Nunca, aunque lo desee,
podria hacerle un dafio permanente. Puede que él tenga razon. A lo mejor tiene
sentido formalizar esta pantomima y contarnos el cuento de que seremos felices para
siempre. El amor, a fin de cuentas, no es mas que una cuestion estética. ¢Te
enamoraste alguna vez, Lautaro?». La piel, nuevamente, agarré aire. Un
estremecimiento le tranco la voz. Su mano derecha se aferré a mi cuello; las miradas
—una vez mas— establecieron una bula. «Julien es un pendejo. Nunca tuvo las bolas
para largarse de...» El ritmo creciente amordaz6 su soliloquio. La insulté en
silencio, le grité maldiciones que no dije. El erotismo soft se encarg6 de taparle la
boca. Coincidimos en un orgasmo racional, gélido e hipocrita. «;En qué momento
nos fuimos a la mierda? —pregunté minutos después de la derrota—. ;Cuando, en
lugar del amor, comenzamos a hacer el odio?»

El fetichista literario fue capturado en la libreria Antonio Machado de la calle
Alcala. El agresor fue detenido justo antes de vaciar su simiente frente al conjunto
de ediciones de Valdemar Gotica. Una heroica cajera, mileurista y extranjera —a la
manera de Kevin Costner en The Bodyguard— logr6é salvar la coleccion. La
intuicion de Inma sobre la identidad del criminal era acertada pero, para nuestra
desgracia, no hubo tiempo de cobrar la recompensa. «Lautaro Sanz», dijo Julien en
la estacion de Atocha. «Julien Alonso, ;como estd la vaina?» Tomamos un café en
los alrededores del Reina Sofia. Marlene se excusd, dijo que se sentia mal, que
visitaria a algunas amigas, que queria ir a Zara, cualquier cosa. Nos dio la espalda
sin prisa, se despidi6é de €l con un piquito. No busc6 mis ojos. «Nos vemos mas
tarde», fue lo tnico que dijo. En ese momento, mientras la veia caminar hacia el
metro, tuve la impresion de que podia pasar con ella el resto de mi vida. Asi, bien
cursi, bien patético. Tras el café, Julien y yo decidimos dar una vuelta por Recoletos.
Rescatamos anécdotas comunes, pendejadas esenciales de nuestra adolescencia
caraquefia. Nos mudamos al barrio de Malasafia y bebimos cerveza en lugares
pintorescos. «Voy a casarme con Marlene —me dijo intempestivamente—. ;Qué te
parece?» «De pinga —respondi alzando los hombros—. ¢Lo has hablado con ella?»,
pregunté con dolor disimulado. «Si, le pedi matrimonio hace cuatro dias en el Museo
de Orsay, frente a la Reunion de familia de Frederick Bazille». «;Acept6?» «De
bolas, spor qué no aceptaria? —silencio largo—. Hemos pasado muchas vainas,
Lautaro. Al fin, después de tantos peos, puedo decir que nuestra relacion es sélida.



De alguna forma, Marlene y yo hemos alcanzado cierta estabilidad. Ademas,
ninguno de los dos sabe mentir; cada uno sabe muy bien lo que piensa y siente el
otro —hablaba sin entusiasmo, como recitando un parlamento viejo—. Creo que
nuestra fortaleza ha sido la honestidad».

La noche fue atroz, invité a unos amigos a la casa; todas las conversaciones
giraban en torno a la captura del fetichista, su identidad y su idiosincrasia. Marlene
me ignord concienzudamente. Julien, en algin momento, se perdi6 en la cola del
bafio. Ella, rapidamente, se acerco sin disimulo. Nuestros hombros se tocaron —un
roce breve pero eléctrico—. Apoy0 su espalda contra la pared y me hablé en voz
baja. Tenia el tono de voz mas hermoso del mundo; en realidad, hablaba como un
hamster pero mi enfermedad me hacia percibir su timbre agudo como una obertura
de Rimsky-Korsakov. «Lo diré una sola vez, Lautaro. Si tu me dices ven, lo dejo todo
(Trio Los Panchos dixit) —brevemente, rio su mal chiste—. Lo de ayer fue
arrechisimo. Si quieres que me quede contigo, dilo. No me importa mandarlo todo a
la mierda. Me descolocaste, 1o que he sentido y pensado este dia no es normal. Sé
que sientes algo, no puedes mentir. ;Qué dices, Lauty, le echas bola? ;Nos vamos?
¢Nos escapamos?»

Caminé con desidia por San Vicente Ferrer. Entré y sali de bares repletos de
amantes entusiastas. Las largas caminatas son la mejor alternativa para la
resignacion y el olvido, me dije. Sobre un banco de la Plaza Dos de Mayo pude ver a
una muchacha solitaria que lloraba aferrada a un suéter manchado de gualda. Tenia
el uniforme de la libreria Antonio Machado. En la dltima pagina de un cuaderno
ecologico habia trazado el dibujo de un tridente y, entre signos de interrogacion,
habia colocado la palabra Guaco.

Lautaro Sanz

P.D.: Meses después, por Internet, a través de la pagina de Nini y Amalia, les
regalé una ensaladera. Ese dia anunciaron la sentencia: el fetichista literario fue
condenado a tres afios de prision o, en su defecto, a pagar una indemnizacién
imposible. Grupos de onanistas espontaneos crearon una fundacion para ayudarlo a
soportar su pena y difundir sus ensefianzas.



+ LA CULPA

Balada/Réquiem para un loco. Ayo Technology (Milow)

«Sus manos amasaban arepas de mierda», dijo el doctor Vicentelli en los pasillos
desahuciados del Hospital San Rafaelle. Vine a Milan porque me dijeron que en la
Via Luigi Canonica, en una vieja tienda de aparatos electrodomésticos, podria
conseguir un incunable disco de acetato: la inica copia del primer LP —inédito— de
Natalie Diaz Rodriguez, alias Natusha.

En esta edicion de Los desterrados —al margen de los hallazgos de Inmanuel
Barreto en torno a la historia contemporanea del tecnomerengue— contaré los
infortunios de Emigdio Biaggio. Mi periplo milanés, en principio, sélo era parte de
una extrovertida investigacion musicologica. La inesperada aparicion de Martina,
sin embargo, me llevo a transitar los caminos acerados de un manicomio.

Esta es la historia del viejo Emigdio —so6lo una amarga ponencia en el Simposio
Universal de la Derrota—.

Martina Biaggio era una amiga sin lazos; una de esas personas cuyo recuerdo
proyecta saludos de ascensor o gélidos tropiezos en panaderias. El dominio absoluto
del olvido, mas alla de la memoria fatua de una muchacha alta, hija de un barbero
enciclopedista, se impuso sin resistencia. Facebook, en los ultimos afios, se ha
encargado de resignificar el atrabiliario y romantico concepto de la amistad. El
nuevo modelo se interpreta bajo la 16gica del contrato. Algin dia, sin saber cémo ni
a través de quién, Martina Biaggio solicito el reciclaje de aquel vinculo distante.
Recuerdo que fui consultado sobre su peticion e indiferente —con el recuerdo en
trance— acepté. Martina era la hija del viejo Emigdio, el barbero de La Candelaria,
el vendedor ambulante de la Enciclopedia Britanica, logré precisar.

La estupidez, en ocasiones, amanece inspirada. No acostumbro escribir estados
animicos o geograficos en mi red social. Una mafiana lerda, enratonado y sucio, tras
revisar mi cupo de Cadivi en un cyber-café del barrio di Brera, respondi a la jovial
pregunta de la cabecera de Facebook: En Mildn. Esperaba respuestas de Inma. El,
para entonces, se encontraba en un suburbio de Paris —Issy-Les-Moulineaux—
donde supuestamente habia transcurrido la adolescencia de Natusha. Martina
Biaggio apareci6 aquella tarde. «¢En Milan?», pregunt6 en mensaje privado. En tres
lineas me cont6 que tenia algin tiempo viviendo en los alrededores de San Sir6.



«Lautaro —dijo finalmente—, ;tomamos un café?»
II

La locura padece halitosis: vinagre y ajo. Retratos de eminencias psicoanaliticas
—¢Cesare Musatti, Elvio Fachinelli, Franco Fornari?— adornaban pasillos
asépticos... de babas asépticas, de caminantes adscritos a realidades imaginarias. En
ese lugar habia hombres y mujeres disefiados segiin otro modelo de humanidad;
animales mortificados por el rumor degenerativo de la muerte. El moderno
leprosario, cont6 una enfermera odiosa, estaba de luto. Recientemente habia
fallecido el mas amable de todos los orates.

IT1

jMartina Biaggio! jQué chimbo!, me dije tras leer el inbox y ejercitar a fondo la
plastica del recuerdo. La historia de Martina era otro de los lugares comunes de
Caracas; una de esas anécdotas ejemplares que suelen servir de sobremesa a juntas
de condominio; un grito sucesivo y coral de «jQué bolas!»; una de esas noticias que
nos producen intolerancias extremas pero que, inmediatamente, tras algin episodio
politico—circense, un concierto de Dudamel en Estocolmo o el home run
impredecible de un novato en las Grandes Ligas pasan a ser patrimonio del olvido.
El nombre de Martina astillé6 mi memoria; los fragmentos eran irregulares, apenas se
entendian: ocurrié en Santa Fe, al salir del gimnasio. Fue en los inicios de la década
perdida —en los ultimos noventas o en los primeros dosmiles—. Los hechos, entre
la calima, conservan su materialidad: secuestro exprés, metal en el paladar. La voz
atorrante de la conserje —a un millén de afios luz— repiti6 aquella historia una y
mil veces: Martina Biaggio fue violada y abandonada en un caserio cercano al
relleno sanitario de Tazon. Ese era el murmullo de tintoreria, el chisme serie B.
Luego, el olvido.

IV

El cadaver no tenia que ver con el hombre. La persona habia pasado a ser el
cuerpo alambrado de un mufieco, un amago de rostro, un esqueleto cubierto por una
fina y manchada pelicula; supuestamente, piel. Pocas veces he sentido de manera tan
drastica la conciencia de la finitud, la feracidad de la muerte, el humor negro de
Dios. Inma escribié desde Lisboa: «Consegui el cuaderno de matematicas de
Natusha; en la parte de atras puede leerse, en cifra musical, los compases iniciales



de la Rumba Lambada».
A\

El café tomo la forma de un ineludible compromiso. Martina y su viejo, mas que
un recuerdo concreto, eran parte del entorno. Nuestra relacion nunca fue mas alla de
la habitual cortesia de la vecindad. No sabria decir si ese tipo de vinculo es
susceptible de carifio pero si que, de alguna forma, inspira cierto respeto. A un
amigo cercano seria mas facil botarle el culo, despreciarlo con algin relato o un
ejercicio de sinceridad brutal. Para los amigos, afortunadamente, existe el universo
de las excusas. La extrafia aparicién de Martina —y el contenido hardcore de su
recuerdo— me impedia poner en practica la mas excelsa de todas mis aptitudes: la
mentira.

iQué poca credibilidad la del prejuicio! Tenia la impresion de que mi reunion
con Martina seria una sucesion de bostezos. La tertulia fue un grato desengafio; citas
tremendistas de referentes lejanos y comunes hicieron invisible el paso de la tarde.
La recordaba como una persona timida; aficionada al silencio. No era una mujer
hermosa pero tampoco podria decirse que fuera fea; era alta —demasiado alta—,
delgada —demasiado delgada—, de mirada diabética y risa de falsete; piel de
manzana amarilla, madura, con tonos naranja dispersos entre pecas y lunares
variados. Sin darnos cuenta, el café se convirtio en vino. La ebriedad tardia —en
cercania de la medianoche— confronto la censura del instinto. Repentinamente, tras
chistes de Jaimito y retazos de adolescencia caraquefia, Martina pasé a nombrar
otros asuntos. Sin férmulas tragicas hizo alusion a su experiencia, a la ltucida
justificacion de su ateismo, a la tarde falaz de Santa Fe. El altruismo, en ocasiones,
no pasa de ser una pretension teorica; es dificil ponerse —realmente— en el lugar
del otro, en el dolor del otro. La imaginacion, a su pesar, carece de vivacidad. Su
monologo fue largo y continuo, sin pausas de aire. No me dio la impresion de que
hablara conmigo; parecia, simplemente, que habia encontrado el momento y el lugar
para enunciar su malestar, para improvisar un exorcismo. Las frases hechas, aunque
incomodas, suelen ser el recurso mas idéneo para responder a este tipo de relato en
el que la humanidad se degrada. Martina decia recordar sonidos, tenia pesadillas con
sonidos, con palabras sueltas, con el «jquiébrala, quiébrala!» que escuchaba desde
la distancia, con el aullido desahuciado del amortiguador y el golpe de la rodilla
contra la puerta. Su relato carecia de efecto dramatico, estaba impasible, sostenia la
copa con pulso perfecto. Me conto, ademas, las dificultades caseras que surgieron
tras su empefio por regresar a Italia. Emigdio no queria volver, €l tenia su vida en
Caracas; mas que su vida, su mundo, su trabajo, sus afinidades, sus experiencias



buenas. El relato, fragmentario y a ratos redundante, se empefiaba en asuntos
especificos: la referencia al sonido del amortiguador se convirtié en muletilla. Su
mirada seca, en un instante mudo, buscé mis ojos; su cuello hizo un movimiento
leve, de saliva en transito. No sé qué estupidez polite pronuncié. Procurando
calmarla —aunque, realmente, yo estaba mas alterado que ella—, tomé su mano sin
malicia, creo que dije algo asi como «tranquila, Martina, te entiendo». jQué
glievon!, me insulté bajo cuerda. Ella, entonces, ofert6 una sonrisa, encendié un
cigarrillo y dijo: «No puedes entenderlo, Lauty. No te preocupes, no es tu culpa. No
te empefies, ni siquiera podrias imaginarlo —bot6 el humo y alejo su mano de mi
mano—. Solo podrias entender mi humillacion y mi arrechera si fueras mujer».
Termino el vino. El tiempo y el silencio firmaron convenios. Tenia la garganta seca,
no sabia qué contar ni qué decir. Una idea, entonces —una pregunta espontanea—,
surgio de repente: «;Y qué fue de Emigdio? ;Como esta el viejo Emigdio?» En ese
momento nos trajeron la cuenta. Leyendo el informe sobre los dos cafés y las seis
copas de Bociollo (2001) escuché la respuesta: «Tengo dos afios, mas o menos, sin
saber de él. Emigdio esta hospitalizado. Mi viejo se volvié loco».

VI

«En 1990, aproximadamente, Natusha cant6 en algunos antros de Lisboa»,
public6 Inmanuel Barreto en su cuenta de Twitter. Aquel, en teoria, seria mi ultimo
fin de semana en Milan. Hacia mas de quince dias que habia tenido lugar mi
encuentro con Martina. Distintas diligencias me hicieron olvidarla. No consegui el
disco de Natusha. El dependiente del Rincon Musical italico, un veronés mocho que
decia haber vivido en Maracaibo en los afios sesenta, me cont6 que, por un precio
exorbitado, le habia vendido aquella reliquia a un hombre que se identific6 como
Roberto Antonio. La préoxima parada, segun el itinerario de Natalie Diaz Rodriguez
hallado por Immanuel en los archivos de Rodven (Caracas, Concresa), seria Brasil.
Se suponia que, en menos de dos semanas, debia encontrarme con Inma en algin
arrabal de Rio de Janeiro. Martina me escribié esa mafiana al Facebook: «;Todavia
en Milan? Llamame, es importante». Minutos después, logré contactarla desde un
locutorio quitefio. «<Emigdio se murio —dijo sin alzar la voz—. Necesito que me
acompafies al pabellén psiquiatrico del Hospital San Rafaelle. Me pidieron que
reclamara el cuerpo. Soy su unica familia».

VII

«Sus manos amasaban arepas de mierda», dijo el doctor Vicentelli tras



improvisar un sentido pésame. Emigdio Biaggio, el buen Emigdio —como decia el
intolerante Guillermo Sanz—, se habia convertido en un animal feroz. Esquizofrenia
irreversible. Nos llevaron a una especie de enfermeria carcelaria. Una cosa informe,
supuestamente un hombre, descansaba sobre una camilla. Esperé en la puerta.
Martina, incentivada por el gesto displicente del médico, confront6 la
insignificancia del cuerpo. Recordé frases sueltas que habian sido dichas la tarde del
café: «Mi papa no queria irse de Caracas. Fui yo quien se empefié en escapar del
infierno». Emigdio Biaggio aparecia en mi memoria como una de esas personas de
sonrisa perpetua y bondad irrefutable, de vocacion mas humanista que humana. Cité,
en silencio, datos olvidados: Emigdio, ademas de regentar la barberia de La
Candelaria, vendia suscripciones de la Enciclopedia Britanica por los lares de Santa
Monica, Bello Monte y Los Chaguaramos. Habia llegado a Caracas a finales de los
cincuenta y, desde entonces, habia hecho carrera dentro del gremio peluquero.
Alguna vez, conté orgulloso en la barra de La Cita, le habia cortado el pelo a
Romulo Betancourt. El recuerdo, en contrapunto, cedia ante la vulgaridad del
alambre abandonado en la camilla. El doctor Vicentelli nos invit6 a su oficina. Alli,
con retorica didactica, nos cont6 las modalidades de la locura de Emigdio.

«Lo encontraron en los alrededores de II Cenacolo, en los pasillos de Santa
Maria delle Grazie; Emigdio contaba a los turistas japoneses que La tiltima cena no
era original de Leonardo sino de un tal Arturo Michelena. Muchas personas decian
haberlo visto vagar por la Galeria Vittorio Emanuele que él, en su universo
particular, reconocia como Pasaje Zingg; le decia a turistas incautos y mochileros
que aquella estructura comunicaba el Corso Urdaneta con la Via Universita y que,
ademas, abrigaba la primera escalera mecanica del mundo —el doctor Vicentelli
continuo su relato—. No sé por qué razon Emigdio llamaba Brigido Iriarte al estadio
Giuseppe Meazza; también, en su delirio alucinatorio, identificaba la libreria
Mondadori de la Piazza del Duomo con el ridiculo nombre de Pulperia. Cuando lo
internamos, a pesar del tratamiento, continué imaginando mundos imposibles. El era
consciente de su reclusion; decia que, algun dia, denunciaria ante el equipo de Alerta
los desafueros de este lugar al que llamaba Barbula. Luego, con sus heces fecales, se
acostumbro a amasar arepas y cachapas. Pero lo mas extrafio ocurria los dias jueves.
Sucedia en horas de la noche, a las ocho aproximadamente. En ese momento,
Emigdio improvisaba una arena de circo en medio del pabelldn, todos los enfermos
esperaban por su performance. Su padre, sefiorita —dijo dirigiéndose a Martina—,
iniciaba la presentacion de un numero llamado Benvenutto y, ante el publico feliz, se
presentaba como Michelangelo Landa». El doctor Vicentelli nos mostré una imagen
en la pantalla de su laptop. E1 WMP, tras recargar los buffering, proyecté un video
difuso en el que podia verse a una parodia de ser humano cantando una cancién
graciosa: Benvenuto stasera alla casa di Lei / Noi offriamo umore e cose da vedere /



Ci fermeremo sulla testa, parleremo giapponese / Vogliamo intrattenere / E divertire
Lei. Los locos se reian con estruendo. Martina respiraba con dificultad. El doctor
Vicentelli no lograba atisbar el chiste incomprendido. Delle cose che succedano fra
lui e lei / Il mistero divino che chiamammo la "femme" / Pure gli uomini immischiati
se nessuno guarda mai / Tutto cio qui stara / E ti divertirai! jTan!

VIII

Salimos de Barbula y entramos al metro. Martina llevaba en sus manos un
pesado cuaderno de apuntes. En caligrafia infantil e ilegible podia leerse I Guaire.
El doctor nos cont6 que, a la manera de Claudio Magris, Emigdio Biaggio habia
pretendido escribir su propio Danubio. «No creo que haya sufrido —dijo el médico
al despedirse—. Aunque muchas personas no lo entiendan, a su manera, la
esquizofrenia puede ser una forma de libertad».

Absoluto silencio. La mirada de Martina atravesaba los pasillos del metro. Su
cuerpo era una materia ausente. No tuve el coraje para enunciar palabras; todos mis
pensamientos tenian la intuicion de su impertinencia. Un muchacho africano entro6 al
vagon; sostenia una guitarra y un par de cornetas empotradas en un carro-compra.
Con fluido dialecto del norte pidi6 disculpas por la interrupcién y dijo, finalmente,
que acompafiaria nuestro trayecto con algo de musica contemporanea. En principio,
su aparicién me molestd. Pensé que, siguiendo el canon de los musicos ambulantes,
interpretaria La historia de un amor o My Heart Will Go On, en clave de escandalo.
El muchacho rasg6 la guitarra. El sonido actstico, pulsado con pericia, penetr6 mi
reflexion infectada; pensé en Emigdio, en su burda fortuna, en su destino tragico.
«jMilow! —me dije con media sonrisa—. jEl africano esta tocando Milow!» Tras
los primeros acordes, en perfecto inglés, reconoci el intro del Ayo Technology . Una
pulsion de vergiienza me recorrio el cuerpo. Martina, sentada frente a mi, sostenia su
cabeza entre las manos, parecia interrogar con afan metafisico las colillas dispersas
en el suelo. La situacion de Emigdio me hizo sentir un lacerante sentimiento de
culpa. No se trataba de un remordimiento ingenuo. Mi indignacion carecia de
atributos; no era un malestar pasajero o programatico, era simplemente una profunda
repulsion por la hipocresia de Dios, por la Caracas maldita, por el falso e indolente
habito de vivir. Al ritmo lento del Ayo Technology redacté, sin formas coherentes,
mi concepto laico de pecado. Una tras otra surgieron las imagenes: las tortugas
ahogadas, el pago del aborto, los libros que nunca devolvi, el diente roto, la deshonra
de mis padres... Milow, por su parte, interpretaba el réquiem: She's so much more
than you're used to / she knows just how to move to seduce you... el altar profanado,
la cocaina en los billetes de cinco, el Brondec6n con ginebra, el pufial en su espalda,



el revolver con el que alguna vez pensé destrozarme la cabeza, la voz del angel, la
saliva quemante de una boca prohibida, la adiccion al Ritalin, el guifio lascivo de la
Cebra, el grito del hombre alto, el atraco a la farmacia, el amigo andrégino, el amor
fingido, el infierno hipotecado, la anciana a la que atropellé en Las Mercedes...
Milow, el inquisidor, continuaba su prédica erotica/ecologista: I'm tired of using
technology... la sangre en mis ufias, el falso testimonio, los senos rotos, el ajuar en
rebajas, el callate puta, el olor de la candela, el colesterol malo, los cofiazos de Dios,
la fuga sin sentido, el abandono, el queso de la Virgen, la estupidez pedante, el
pasaporte en llamas, el narcisismo... Ayo, I'm tired of using technology / I need you
right in front of me... un insignificante Narciso que, permanentemente, busca su
reflejo en las aguas del Guaire... Me senti un ordinario Barrabas, un risible y
postmoderno Barrabas.

IX

Martina decidio bajarse en la Puerta de Venezia. «Gracias por acompafiarme —
dijo en voz baja—. No conozco a nadie en esta ciudad; no queria ir sola». Mantenia
la distancia, no le interesaba resolver el conflicto con frases de autoayuda o febriles
abrazos. Humanamente, estaba rota. Con el vagén en movimiento se levant6. Una
voz mecanica anuncio la parada. El tren se detuvo. La puerta se abrio. «Martina»,
dije sin mucha conviccion. Simplemente, levanté la mano. Y eso fue lo tnico que
sucedio: como dos carajitos nos dimos la mano. Al menos logré, sin proponérmelo,
obtener el beneficio de su sonrisa. Diez dedos se aferraron en un cruce sencillo. Su
sudor nervioso, asido a la sequedad de mi palma, fue el tnico discurso. Todo lo que
no logramos decir aquella tarde quedo por escrito en la caligrafia de aquel gesto. A
veces los detalles mas insignificantes son portadores de la mas alta nocién de
belleza. El vagon anunci6 el cierre. El muchacho africano, con la guitarra colgada al
hombro, pas6 al lado de ella. Martina se fue. Movimiento. Oscuridad. Silencio.
Vibracion en el bolsillo. Messenger de BlackBerry, Inma: «Sigo en Lisboa. En la
residencia de un coleccionista encontré los versos sueltos de Tt la tienes que pagar.
Todavia podemos encontrarla». Comenzo la migrafia. Aquella madrugada no tuve
mas remedio que caerme a pepas; s6lo asi, a golpe de seis de la mafiana, pude
dormir.

Lautaro Sanz

P.D.: Agradezco a mi amiga C.E. por su adaptacion libre al italiano del poema
lirico de Landa, Bienvenidos.



+ SUITE PALERMITANA

Sobre una novela inédita y erotica de Romulo Gallegos

«Estoy diciendo la verdad: Gallegos escribio novelas eréticas», dijo el
informante. Ocurrié en Palermo, Italia, agosto de 2009. Vine a Sicilia invitado por
una agrupacion literaria de siglas impronunciables; vine, principalmente —como la
mayoria—, a ver la pelea. La pelea habia sido el acontecimiento mas referido en
estados de Facebook y Twitter durante las ultimas semanas. Ucevistas y ucabistas
crearon distintos grupos virtuales en apoyo a sus representantes. L.a convocatoria, en
cuestion de horas, llamo la atencion de todos los exiliados que, para entonces, se
inventaban la vida por los lados del Mediterraneo. Fue Ernesto Fermin, valenciano
desterrado, traductor de la obra de Chevige Guayke, quien me cont6 los pormenores
del combate. Llegué al aeropuerto Falcone-Borsellino con la conviccion de que,
unicamente, asistiria como publico a una esperpéntica batalla. Nunca imaginé que
me veria inmerso en una serie de circunstancias que me pondrian tras la pista del
unico ejemplar existente de una obra inédita de Romulo Gallegos.

«Desde los tiempos de La Alborada, Gallegos tuvo aficiones innobles. Aquella
prosa ejemplar de Lo que somos, la solemnidad fingida de Hombres y principios y el
afan moralizante de Los aventureros no era mas que una fachada. Lo que realmente
interesaba a don Romulo era el erotismo. Fue su amigo Bermudez quien le consigui6
las primeras traducciones del Marqués de Sade», diria el informante.

Me hospedé en un hostal de la Via Maqueda, cercano a la Piazza Giulio Cesare.
Mi habitacion era un pequefio rectangulo sin ventanas; dos colchonetas escualidas,
recostadas detras de la puerta, eran la tnica presencia material —se supone que
debia compartir el cuarto con un critico literario, antiguo profesor de la ULA
exiliado en Marsella, que también habia sido invitado a presenciar la pelea—. El
unico bafio del hostal estaba al fondo del pasillo; adolescentes holandeses,
portadores de olores combustibles, hacian cola frente a la tnica ducha. El verano
siciliano es atroz. El sol se comporta como un inoportuno picapleitos; el trafico
recuerda horas pico en La Urbina o en la principal de Bello Monte. En algunas calles
de Palermo se tiene la impresion de que la Segunda Guerra Mundial ocurrié la
semana pasada. La pelea tendria lugar en casa del primo de uno de los agraviados, un
polvoriento atico ubicado al final del Corso Tukory. Al volver al hostal, luego de
caminar horas entre monumentos normandos y moriscos, encontré un sobre sin
remitente: A Lautaro Sanz. Importante. Me gustaria hablar con usted antes de la
pelea. Encuéntreme en la cripta de la Catedral. Lo esperaré hasta las dieciséis



horas. Puede llamarme Paolo.

«Existieron tres versiones de Reinaldo Solar. Usted, probablemente, s6lo habra
oido hablar de dos: EI ultimo Solar de 1920 y, posteriormente, la version definitiva
de 1930. Tenemos indicios suficientes para pensar que don Rémulo redact6 una
novela alternativa titulada Reinaldo Solar, historia de un pervertido. La anécdota es
la misma; el autor, sin embargo, incluy6 varios episodios no aptos para todo publico.
Esa obra, lamentablemente desaparecid. En 1947, meses antes de las elecciones,
siguiendo un consejo de Romulo Betancourt, Gallegos destruy6 toda su produccion
erotica. Aun asi, hemos podido saber que una de sus novelas se salvd. Don Rémulo
no tuvo suficiente estbmago para destruir la que consideraba su obra maestra. Hace
unas semanas lo confirmamos. Aun existe un ejemplar de Dofia Barbara en Sodoma
y Gomorra», dijo el informante, alias Paolo.

Sicilia, desde 1998, se ha convertido en un punto de fuga para distintos exiliados.
Centenares de venezolanos, sobre todo los descendientes de familia italiana, se han
instalado en Catania, Taormina o Siracusa. El destierro ha motivado la formacion de
clubs, centros hipicos, tertulias literarias y otros lugares de debate en los que, entre
copas, se conspira ludicamente y se reflexiona sobre el exilio. El conflicto que
semanas mas tarde daria lugar a la pelea ocurrié en un bar del centro de Palermo. La
conversacion entre letrados, cargada de ironias y sarcasmos, termindé en una
discusion irreconciliable. Los contrincantes eran un egresado de Letras de la UCV y
uno de la Catélica. Ninguno de los presentes recuerda quién comenzo el pleito.
Cuentan que el ucevista hizo chistes de mal gusto sobre la estructura escolar de la
UCAB, afirmando con sorna que en el campus de Montalban existia un timbre de
recreo; preguntd ademas si era cierto que al estudiante que reprobaba mas de dos
materias los jesuitas le citaban al representante y le hacian firmar un libro de vida;
cerro su comentario con una atorrante carcajada. El ucabista, ofuscado, le dijo que el
pasillo de Humanidades de la UCV era un recinto de parias y poetastros; que
Literatura y Vida era una asignatura cursi, lo que su compafiero de mesa considero, a
todas luces, inaceptable. Comenz¢ la trifulca. Un ingeniero desterrado —ex Pdvsa—
fue testigo de la batalla. Fue este individuo quien tuvo la idea de organizar la pelea.
El ingeniero —quien habia hecho el master de Literatura en la Universidad Simon
Bolivar y, por lo tanto, consideraba como una nimiedad el desencuentro entre los
combatientes— les dijo que ese problema sélo podia resolverse de una manera:
«Propongo que, dentro de quince dias, ustedes dos se caigan a cofiazos».

«Dofla Barbara en Sodoma y Gomorra aparecié en una biblioteca del estado
Miranda. Todos los estudiosos del ocultismo galleguiano estabamos convencidos de
que esa gran obra habia desaparecido. Sin embargo, el chavismo nos hizo ver la luz.
No sabemos como se traspapel6 el unico ejemplar existente. Durante muchos afios,
hicimos trabajos de campo en los sotanos del Celarg. Hasta hace dos meses la



version XXX de Dofia Bdarbara no era mas que un mito. Fue entonces cuando un
gobernador rojito decidio pegarle candela a los depdsitos de libros de las bibliotecas
mirandinas. La inquisicion revolucionaria lanzo a la hoguera todo aquello que sonara
a republicanismo de la cuarta. Fue un caso famoso. Usted seguramente por su
contactos en ReLectura, sabe de lo que hablo. Estimado Lautaro, debemos dar las
gracias a la ignorancia. Fue la vulgaridad la que permitié que se salvara esta gloria
hardcore de las letras patrias. El funcionario encargado de quemar los libros era un
facineroso borracho. Se deshizo de miles de ejemplares incunables, Unicos; sin
embargo, conservo el texto de Gallegos sin saber, por supuesto, que pertenecia a
Gallegos. Parece ser que abrio el libro al azar y, en medio de su borrachera, tropezé
con la palabra «teta» y, mas adelante, con la palabra «culo». Su curiosidad y su
lascivia fueron nuestra salvacion. Se llevo el ejemplar a su casa y dias después en un
bar de la Lecuna, en la curda posterior a una marcha tarifada, coment6 su hallazgo.
Un integrante de nuestro circulo, al que desde hace muchos afios hemos infiltrado en
el chavismo, escucho la historia y le cambio el libro por una botella de ron El Muco.
Hace una semana que Dofia Barbara en Sodoma y Gomorra esta en nuestras manos.
Hace apenas tres dias salioé por Maiquetia».

E1 UH-UH-UCV retumbaba por el Corso Tukory. Los ucabistas, por su parte,
incentivados por un antiguo presidente del Centro de Estudiantes de Comunicacion
Social, cantaron arengas de rimas consonantes. La aficion entusiasta se insultaba y
coreaba los nombres de los pugilistas. Entre bando y bando destacaban distintas
pancartas: «jViva el padre Salvatierra y su concepto de literatura!»; «Y tu, Sandoval,
jcon quién estas?»; «Cadenas y Sucre nos apoyan, ;quién los apoya a ustedes?» Una
muchacha anoréxica llamo la atencion de los presentes con una pancarta personal de
contenido hermético. Ella sostenia una cartulina azul pastel con letras verdes; el
breve texto citaba: «jEl ojo que ves te ve a ti!» Cuando le pregunté qué significaba
aquella enigmatica sentencia me dijo que so6lo los egresados de Letras, UCAB,
podrian comprenderlo.

Paolo, el informante, cont6 mas detalles: «Gallegos fue un pionero; un
experimental transgresor que llevo el lenguaje a la esencia de lo escatologico y lo
fisiolégico. Habia fragmentos erdticos en todas las ediciones originales de sus
novelas. En cada una de ellas, el autor vislumbraba una nueva manera de hacer y
entender el porno. Estos Apartados fueron suprimidos a posteriori. En Pobre negro,
por ejemplo, se recrea una escena interracial que, incluso hoy dia, podria intimidar
al jurado del Festival Erético de Barcelona. Gallegos, en Cantaclaro, habla del
squirt y el bukkake mucho antes de que el Internet popularizara tales modalidades.
Doria Barbara anticipa el MILF mientras que Marisela, en incendiarios encuentros
con Santos Luzardo, nos habla de las multiples posibilidades del género teens.
Gallegos también experiment6 con el cuero y el BDSM: La version de El forastero



de 1942 incluye un capitulo en el que don Romulo supero sus limites de amoralidad
e intolerancia. El forastero tiene las mejores escenas de creampie y gagging que,
alguna vez, hayan sido vistas a través de palabras. ¢ Y qué decir de Canaimaxxx, esa
oda al fishing naturalista? Casi todas estas piezas, para nuestra desgracia, se
perdieron. Por esa razoén, la aparicion de Dofia Barbara en Sodoma y Gomorra nos
llena de esperanza. Las pocas personas que la han leido dicen que el mejor episodio
—por supuesto, protagonizado por Marisela— es el que se titula La Doma.

La pelea comenzd dos horas después de lo previsto. El ingeniero, magister en
Literatura, fue el arbitro. Ante la indecisién de los combatientes el moderador
decidi6 poner una hojita de laurel en el hombro del ucabista y gritar, a viva voz, que
si permitia que el ucevista se la quitara entonces, incuestionablemente, estaria
reconociendo su homosexualidad. Luego se dirigio al estudiante de la UCV y le dijo
que si no tenia el valor de remover la hoja de laurel del hombro del contrario,
entonces, el homosexual seria él. La tension machista dio lugar al primer round.

Paolo, el informante, me encomendé una mision remunerada: debia viajar a
Roma para encontrarme con un tal Hermenegildo Guaviarede quien era el portador
del controversial relato. La novela debia ser llevada a una biblioteca privada en
Bomarzo, propiedad de un desterrado no identificado, con el fin de ser guardada en
una caja fuerte. Ucabista y ucevista lanzaban pufios al aire, se insultaban y
retrocedian; parecian perros pequefios enfrentados a sendos rottweilers. «jsTu qué,
giievon?, que te puedes graduar sin haber leido a Shakespeare o el Quijote!», decia
uno. Patada en la cara, golpe bajo. «;Y tui, pendejo, que no sabes nada de Analisis
Literario, que estudiaste Lingiiistica con la Gramadtica de Bello», decia el otro. Como
en el serial sesentero Batman, uno tras otro, se sucedian los carteles con dibujitos e
interjecciones de dolor. La multitud gritaba como si estuviera en una pifiata: «Dale,
dale, dale». El encierro y el humo me provocaron una profunda sensacion de
claustrofobia. Abandoné el apartamento sin saber quién habia ganado.

Durante tres o cuatro horas caminé a través de la noche palermitana. La historia
de Paolo atrap6 mi atencion. Recordaba sus palabras con una incomoda mezcla de
curiosidad y duda: «Cuentan que, en 1948, el dia de la toma de posesion, tras el
sugerente Festival Folklorico organizado por Juan Liscano, Don Romulo escribié un
cuento titulado Gangbang en Ocumare. El relato, lamentablemente, se perdio». El
informante, tras contar esa anécdota, me habl6 de la mision romana y desapareci6
detras de la tumba de Federico II.

La figura desabrida y temblorosa de Paolo me inspiraba muy poca confianza.
Nunca antes habia oido hablar del Gallegos hardcore. Sé, sin embargo, que mis
conocimientos sobre la historia de la literatura venezolana son, en gran medida,
superficiales, genéricos y episodicos. Este asunto requiere el comentario de un
especialista. Quizas el librero de Nicosia pueda ayudarme a resolver el enigma.



Después de todo, no creo que sea mala idea regresar a Chipre.

Decidi volver al hostal; en el camino tropecé con grupos entusiastas de exiliados
que habian asistido al combate y buscaban algtin bar donde pasar la madrugada.
«;Quién gano la pelea?», pregunté, indiferente, tras saludar a algunos conocidos.
Segtn los ucevistas gan6 la UCV; segun los ucabistas, la UCAB. Mi interrogante dio
lugar a una nueva discusion, comenzaron a insultarse. Les di la espalda. Me fui por
la Via Roma silbando una cancion de Frank Quintero.

Lautaro Sanz



$ HALLAZGO DE UN CUADERNO INEDITO
DE CABRUJAS

Cronica del I Congreso en Yordanologia

Sucedi6 durante el I Congreso Yordanolégico Internacional de La Valeta.
Gregorio Gonzalez Marcano, gedgrafo de la UCV exiliado en Mallorca, conté cémo
encontré por azar el cuaderno perdido de José Ignacio Cabrujas. «En octubre de 1995
—dijo el perturbado—, antes del fatidico viaje a Margarita, el maestro se reunio con
Fausto Verdial y le entreg6 un cuaderno Caribe con anotaciones ilegibles. En la
ultima pagina, sobre el boceto de un bosque hecho a boligrafo, aparecia el dibujo de
un sol que tenia la cara de un nifio».

Malta, 2009. La Universidad de La Valeta; Radio Valentin y la Fundacion
Caballeros de la Orden de Malta patrocinaron el evento. Durante una semana la
bahia de San Pablo reuni6 a un selecto grupo de yordanologos que, entre distintas
ponencias y mesas redondas, ofrecieron lecturas novedosas sobre la obra del
cantante italo-caraquefio.

Fue en la Catedral de San Juan, bajo un fascinante lienzo de Caravaggio, donde
encontré al desesperado gedgrafo —aunque mas valdria decir que él me encontré a
mi—. «Tengo el cuaderno de Cabrujas —dijo mortificado—. No podemos confiar en
ningun editor o librero. Hay sectores interesados en que esta informacion no salga a
la luz. Aficionados y detractores tienen valiosas razones para hacer desaparecer este
documento. S6lo podemos confiar en ustedes; debes llevar este material a
ReLectura». Me entreg6 el cuaderno y, tras un golpe de brisa contra el inmenso
portal de madera, sali6 corriendo. Las diligencias postergaron la lectura. La
conferencia inaugural tendria lugar esa mafiana. Fue dificil ubicarme en el campus
de la Universidad de La Valeta. La primera charla, a cargo del doctor César Ernesto
Pérez, se titulaba: A 25 afios de Manantial de corazon: recepcion y reaccion.

El gedgrafo me pidio discrecion. Necesitaba, sin embargo, aclarar algunas cosas.
Nunca estuve versado ni interesado en la obra de Cabrujas. En una oportunidad, hace
muchos afios, me enfrenté a Luis Yslas a quien expuse con insolencia que no habia
grandes diferencias entre las novelas de Cabrujas y las de Delia Fiallo; que Sefiora y
Abigail eran idénticos desastres. Yslas, entonces, teniendo en cuenta mi juventud
irresponsable, refut6 mi comentario con argumentos didacticos. Me recomendo
obras teatrales que nunca vi y sugirié columnas de prensa que tampoco lei. La
adolescencia noventera orientaba mis gustos hacia otros asuntos, por fortuna
olvidados.



La segunda conferencia tuvo lugar a las once de la mafiana. El ponente, invitado
desde la Escuela de Artes Plasticas Armando Reveron, se llamaba César Nuiiez, alias
Cesescore: ;Davila o Yordano? No voy a mover un dedo. Historia de una disputa. La
reflexion sobre Cabrujas —y el cuaderno que guardaba en mi morral— no me
permitié prestar atencion. El ponente mostr6 videos de Youtube e hizo analisis
musicologicos sobre las versiones citadas pero, hundido en mis cavilaciones, perdi
de vista el argumento.

Nunca habia leido a Cabrujas. Un encuentro casual en el metro de Madrid puso
en mis manos la compilaciéon de articulos de prensa de Yoyiana Ahumada. Abri el
libro al azar y encontré conjeturas y refutaciones sobre el episteme adeco. Censuras
contra Pifierdia, Gonzalo Barrios, David Morales Bello y demas referentes de
corrupcion anacronica y culta. Mientras Cesescore contaba entuertos underground
entre Sonografica y Sonorodven por el copyright de No voy a mover un dedo tuve la
clara impresion de que, en nuestros dias, el viejo José Ignacio estaria preso o, con
fortuna, desterrado. La curiosidad por los contenidos del cuaderno fue mas fuerte
que el interés por aquella ponencia.

El cuaderno de Cabrujas tenia muchos dibujitos. Los trazos estaban hechos a
boligrafo azul, rojo y negro. La letra, apenas visible, dejaba entrever nombres como
Tinky-Winky, Dipsy, Laa-Laa y Po; al fondo, tras distintos versos de rimas
asonantes, aparecia una especie de aspiradora. Aplausos. Termino la ponencia. Por
cuestiones de tiempo se suprimio la ronda de preguntas. Comenzd la segunda
conferencia. Salvador Flejan fue el siguiente en exponer sus consideraciones en una
investigacion titulada: Ilan, Franco, Yordano o el paradigma Sonogrdfica. Los
mufiecos llamaron mi atencidén, eran figuras amorfas, largas y con una especie de
rectangulo impreciso en el centro. Flejan estableciéo comparaciones novedosas entre
Cerro Avila, Chatarra de amor y Frivola enunciando una serie de constantes
tematicas. Recordé, entonces, otra de las paginas de El mundo segun Cabrujas —
compilacion de Ahumada—: un sugerente articulo sobre los estereotipos de
Ameérica. Cabrujas cuenta que fue a una obra de teatro nicaragiiense o boliviana y
sintio una profunda indignacion ante la recreacion de un folclor acartonado con
flauticas, tradiciones inventadas, teologias animistas y demas romanticismos
imposibles. «América no es esto», decia con efusion. Flejan, por su parte, comparaba
la portada del LP Yordano (1984) con el famoso disco negro de Metallica arguyendo,
por demas, que el intérprete de Hoy vamos a salir habia sido, entre otras cosas, un
pionero del disefio grafico.

Durante el break —ronda de cachitos, pastelitos y cuarticos de chicha
importados por un historiador de la UCV exiliado en el Magreb—, pregunté a
algunos contertulios sus impresiones sobre Cabrujas. Encontré aficionados ultras,
moderados y detractores. Una mujer algo gorda —catedratica de la Simon Bolivar



que aquella tarde dictaria una ponencia titulada ;En un sotano de La Florida?—, se
puso a llorar apenas pronuncié el nombre de su héroe.

Cai en cuenta de que la hinchada de Cabrujas, curiosamente, tenia una marca
generacional: el menor tendria treinta afios. Los mas jovenes, en su mayoria, habian
oido hablar de €l pero pensaban que era, simplemente, un venezolano mas; un carajo
que, alguna vez, escribié una columna graciosa sobre un gordito con una camisa
rosada que hace mucho tiempo intent6 derrocar algiin gobierno. Un hombre sereno,
atento a mi curiosidad, me dijo que José Ignacio Cabrujas habia sido un personaje
incomodo, dificil de asimilar para un pais acomplejado como el nuestro. Finalmente,
dandome la espalda dijo con tristeza: «Cabrujas hall6 la obsesion de su escritura en
nuestro inventario de fracasados felices y elocuentes». Al principio no lo reconoci,
era Ibsen Martinez. La mafiana siguiente, él debia presentar la polémica ponencia:
De como Eva Marina se transformo en Por estas calles: historia tragica de un
proyecto.

Antes de la mesa redonda que tendria lugar aquella tarde fuimos invitados al
auditorio de San Pablo donde, sorpresivamente, un holograma de Colina interpret6
Corazon moro. Permaneci en la entrada del recinto escudrifiando el cuaderno Caribe.
Releyendo lo ilegible logré entresacar las palabras tubbipapillas y tubbitostadas. El
gedgrafo de Mallorca habia contado que Fausto Verdial fue quien logré sacar ese
cuaderno de Caracas. Sin embargo, desconocia como el texto habia llegado a
Inglaterra. En 1997, supuestamente, Ragdoll Producciones se hizo con los derechos
de la obra. La directora creativa de la BBC, Anne Word, modificé el proyecto y
borré de la portada el nombre de Cabrujas. El holograma, que incluia la presentacion
de la telenovela De oro puro, lleg6 a su fin. El moderador maltés anunci6 la nueva
ponencia: Rodrigo Blanco Calderdn, Dias de junio, formulacion de una poética.

Recordé, entonces, las recomendaciones entusiastas de Yslas: Acto cultural, El
dia que me quieras, Sonny. Nunca tuve la oportunidad de verlas. No sé si algin dia
vuelvan a montarlas. Un desterrado irascible —quien me pidié que no lo citara— me
dijo que, actualmente, esas obras solo podrian llevarse a las tablas del Trasnocho si y
solo si se incluia algun desnudo o alguin monoélogo baldio sobre las urgencias de la
prostata, las trompas de Falopio, el escroto o la uretra. «El teatro venezolano
siempre sera una franquicia de los galpones de Chacaito —dijo el desengafiado—.
¢Cabrujas, Chocron, Verdial? ¢Quién va a estar viendo eso? ;A quién le importa?
Aquello del teatro o la novela cultural ya pasé y no le gusto6 a nadie. Los venezolanos
sOlo quieren ir al teatro a ver tetas y culos». Se retir6 molesto. Tuve la impresion de
que queria caerme a cofiazos.

La Segunda Jornada del Congreso Yordanologico terminé en trifulca: un grupo
de entusiastas inici6 una serie de presentaciones sobre las nuevas canciones de



Yordano y el auditorio, en su mayoria, se qued6 dormido. La ponencia titulada
Originalidad en El deseo colmo6 la paciencia de los oyentes. Gritos desaforados
comenzaron a escucharse en la sala: jA la hora que sea!; jMureca de lujo!; jNo
queda nada!; jEscandalo en tus mejillas! Intuyendo el desastre sali del recinto. El
Congreso Yordanologico, sin haber cumplido el cronograma, habia llegado a su fin.

Durante tres semanas, en compaiiia de eruditos notables, examiné con detalle el
cuaderno de Cabrujas. El serial sin titulo pretendia ser una especie de comiquita
cultural. Cuatro mufiecos, en apariencia idiotas, contarian la historia ltudica de
Venezuela a través de un televisor colocado en sus vientres. Cabrujas, segiin me
explico uno de los expertos, consideraba que debia formarse —casi de la nada— una
nueva generacion de venezolanos. El proyecto infantil pretendia, en parte, ofrecer
una novedosa e instructiva lectura de nuestra tragicomica historia. «Por supuesto,
amigo Lautaro, no es necesario decir que este pais nunca estuvo preparado para algo
asi. No sabemos como el borrador de Cabrujas llegé a los estudios de la BBC. Fausto
Verdial era el tinico que conocia aquella obsesion de Cabrujas, pero Fausto muri6 en
el 96 sin dar noticia de lo ocurrido», coment6 otro erudito. Cuando, en 1997, cuatro
mufiecos de colores aparecieron en las pantallas de la BBC bajo un sol con cara de
nifio e interpretando canciones tontas nadie imagind que la idea original pertenecia a
un olvidado dramaturgo de Catia. «Venezuela es aficionada al olvido, muchacho; por
mas que nos duela y queramos convencernos de que su legado nunca se olvidara,
sabemos que mentimos. Los venezolanos de valia son irrelevantes; aqui s6lo cuenta
el montonero, el bochinchero y el arribista», dijo uno de los catedraticos jubilados
antes de dormirse apoyado en la barra de una taberna maltesa. El cadaver del
geodgrafo de Mallorca apareci6 flotando en las aguas del Gilao dos dias después de la
ultima ponencia.

Lautaro Sanz



+ E-MAIL DE JAMAICA

Subject: Contestacion de un desterrado a un caballero de esta isla
To: Henry José Bolt Cullen <henryjboltc@yahoo.com>
CC: relectura@relectura.org

Estimado Henry, me apresuro a contestar tu correo del mes pasado. Repasar tus
preguntas me ha llevado de la angustia a la enfermedad. Han sido muchos dias de
navegacion, tormentas e insomnio. Me he visto enfrentado a la plaga postmoderna
conocida en la prensa e Internet como gripe porcina. Permaneci cuarenta horas,
aproximadamente, varado en el puerto de Kingston. La fiebre gener6 sospechas en
los guardias de frontera. Mi amigo el capitan Gonzalez, poeta beodo propietario de
El loco y la luna —barco en el que mato tigres indecentes—, reconocié que su
maltrecho buque habia anclado en Veracruz hace quince dias. Fuimos sometidos a
una estricta y aséptica vigilancia. La cuarentena me permiti6 reflexionar. He tratado
de atisbar comentarios razonables a tus planteamientos. Recuerdo que siempre te
interesaste por las cosas de Venezuela. Me cuentas de tus dias en Caracas, alla por
los afios ochenta y tantos, y tales remembranzas describen una ciudad que ya no
existe. No sabria responder a muchas de tus interrogantes. No puedo improvisar la
objetividad que sugieres. Aparentemente, sdlo tengo un resfriado comun. La doctora
Yorke —morena fina— del Hospital Nuttal Memorial me recomend6 un coctel de
algo parecido al Teragrip que ha envuelto mi vista en gelatinoso bochorno. Me
hospedo en el Morgan's Harbour Hotel en Port Royal. No sé cuanto tiempo
permaneceré en la ciudad. Una nube purpura arropa el horizonte de Kingston.
Aprovecharé la tempestad para inventar respuestas.

Dices que deseas entender, en principio, la cuestién politica. La verdad es muy
simple, Henry: el llamado chavismo es un proyecto totalitario. Cualquier
justificacion de este despropdsito no es mas que mala literatura. Impera en estas
tierras un totalitarismo bailable, un bingo incompleto, un absolutismo circense, una
raza hibrida de tiranuelos y sicarios. Esta feria del mal gusto no aparece descrita en
los ensayos de Arendt o Raymond Aron. La teoria, en este contexto, es inutil. No
puedo satisfacer tu curiosidad de cientifico social ya que la realidad venezolana no
se adapta a ninguno de los modelos que interpreta la l6gica del mundo. Autores
como Bobbio o Sartori preferirian alquilar pornos o ver un partido de fuitbol de la
segunda division italiana antes que perder su tiempo en teorizar sobre lo
«inteorizable». Existe una expresion popular que, en gran medida, permite
comprender la dialéctica criolla: en Venezuela impera la cultura del cogeculo. Este



modismo vulgar, de explicitas alusiones, se aplica a totalidad de la rutina y ha sido
institucionalizado por el mal gobierno. En este pais es legitimo afirmar —
parodiando el titulo de la novela de Sael Ibafiez— que vivir atemoriza. La categoria
socioldgica que, jocosamente, he procurado explicarte solo es visible para aquel que
pertenece. Se trata de un volkgeist arraigado en el mas intimo y patético folclor.

Hablas en tu correo de los trabajos de Enrique Krauze y Marc Saint-Upery; citas,
ademas, los clasicos ensayos de Picon Salas y Bricefio-Iragorry. No he leido, con
rigor, El poder y el delirio (Tusquets, 2008). S6lo pude ojear —en fotocopia— un
fragmento: la conversacion que Krauze mantuvo con Pino Iturrieta, Carrera Damas y
Consalvi en las caminerias del Tamanaco, es un texto fresco en el que estos
historiadores hacen alusién a los problemas de siempre. Lo de Saint-Upery me
produjo indigestion (EI suefio de Bolivar. Paidos, 2007). El capitulo sobre Venezuela
es un insulto: reduccionista, tendencioso y sensiblero. Recuerdo que lancé el libro
por la borda al salir de las Azores. Desprecio a este tipo de autor —por lo general,
norteamericano o europeo— que percibe América Latina como un laboratorio de
simpaticas izquierdas en el que las mas inutiles teorias politico-sociales son puestas
en practica por equilibristas y gendarmes.

Es interesante lo que dices sobre Picon Salas y Bricefio-Iragorry. Es verdad, son
autores de una vigencia desconcertante. Tal actualidad, sin embargo, queda
circunscrita al contenido. Sus puntos de vista se han convertido en letra muerta.
Comprension de Venezuela (1949) y Mensaje sin destino (1952) son textos que nadie
lee. No se leen por multiples razones. En primer lugar, no se publican, no se editan.
Las nuevas generaciones, por lo tanto, no tienen acceso a estas fuentes. jQué ingenuo
eres, Henry! ; COmo se supone que te conseguiré las obras completas de Picon Salas?
¢Donde crees que podré comprarlas? Si, es verdad, esos textos, alguna vez, los
publicé Monte Avila. Lamento informarte que la hermosa libreria que quedaba en
un teatro con nombre de mujer desaparecié. En su lugar, el ejército coloc6 un kiosco,
lugar de peregrinacion para los devotos de San Ernesto «Che». Otro de los lugares
que refieres en tu memoria, el Ateneo del querido Carlos Jiménez, también fue
desalojado.

Bricefio-Iragorry fue un visionario: su mensaje, efectivamente, no tuvo destino,
no llegé a ninguna parte. Lo que €l dijo en 1950 —mas alla de las desafortunadas
citas de Stalin— sigue siendo un ilustrativo ejemplo de nuestra idiosincrasia.
Bricefio-Iragorry, sin embargo, comete —a mi juicio— un error de categorias; mas
que un error valdria decir un «exceso romantico». EIl trujillano apela,
permanentemente, a una supuesta venezolanidad. He llegado a pensar —con
Inmanuel Barreto y otros desterrados— que tal venezolanidad no existe. Nuestra
gran tara socioldgica ha sido querer imponer por la fuerza una manera de ser, unas
costumbres homogéneas e incuestionables, una manera comun de interpretar el ocio



o un estilo de musica verdaderamente tradicional. Esa intuicion de Bricefio-Iragorry
ha sido pervertida por los actuales gerentes de la cultura y llevada a sérdidos
extremos. Hoy dia, por ejemplo, las emisoras de radio en Venezuela estan obligadas
por la fuerza de la ley a promover la llamada musica criolla. Se pretende legislar, en
todas sus instancias, el gusto y el cada vez mas limitado tiempo libre. El Supremo no
concibe que un individuo albergue en un mismo iPod carpetas sucesivas de
Gualberto Ibarreto, The Doors, Jacques Brel, Rolling Stones, Tito Rojas, Atahualpa
Yupanqui, Madonna, Simén Diaz, Leonard Cohén, Julio Jaramillo, Aerosmith,
Héctor Lavoe, Joaquin Sabina, Tres tristes tigres, U2, Juan Gabriel, Serenata
Guayanesa y AC / DC. La hibridacion cultural ofende a la Revolucién. El
eclecticismo, por lo tanto, ha sido proscrito. El venezolano, segin esta gerencia,
debe estar orgulloso de ser un individuo unidimensional.

Una de tus preguntas es particularmente complicada: ; Qué estrategias utilizardn
aquellos que ejerzan el poder cuando desaparezca la barbarie? ;Qué tipo de
administracion se impondrd cuando caiga el gobierno del innombrable? No lo sé,
Henry. Este pais es, a todas luces, impredecible. Te comentaré la teoria de nuestro
amigo Inmanuel Barreto quien, como sabes, suele adoptar posiciones radicales.
Suelo disentir de los excesos de Inma pero en esta apreciacion particular hay un
sentimiento que comparto. Dice el desterrado que la Venezuela democratica tiene
una unica forma de supervivencia: la supresion del ejército. Cito de memoria: las
Fuerzas Armadas han sido un cancer inoperable, letal y paciente. Un gobierno civil y
democratico s6lo lograra consolidarse tras la demolicion de los cuarteles. Fuerte
Tiuna debe desaparecer; sus espacios deben ser convertidos en areas verdes o,
utilitariamente, podrian adaptarse para ampliar el colapsado sistema de autopistas.
Inmanuel —en ensayo inédito— ha propuesto reeditar una version minimalista del
Pacto de Punto Fijo. Contintio la cita de memoria: el mérito de Betancourt, Caldera y
Jévito, entre otros, no estuvo en excluir del juego politico a los tres o cuatro
zopencos que sostenian el insulso Partido Comunista. La genialidad de aquellos
adecos, copeyanos y afines paso por neutralizar al despotismo militar. Mientras los
demas paises de América Latina confrontaban dictaduras salvajes, Venezuela logré
consolidar un experimento democratico que, en sus primeros afios, tuvo un
desarrollo positivo y notable. Eso se pudo hacer gracias a este vilipendiado acuerdo
civil, firmado en la residencia del doctor Caldera, cuyo principal argumento se
centraba en la vulgarizacion del ejército. La democracia, por desgracia —tras
ineficaces administraciones—, se vino abajo y las bestias de uniforme,
paulatinamente, retomaron los espacios de poder. La tesis de Inmanuel expresa que
el pecado original —y originario— de Venezuela se funda en su antropofagia
militar. El inédito ensayo es bastante sugerente y entretenido. Trataré de conseguirte
una copia. El segundo capitulo abre con una cita significativa. «Con esto paso a



hablar del peor engendro que haya salido del espiritu de las masas: el ejército. Que
alguien sea capaz de desfilar muy campante al son de una marcha basta para que
merezca todo mi desprecio; pues ha recibido cerebro por error: le basta con la
médula espinal. Habria que desaparecer lo antes posible a esa mancha de la
civilizacion» (Albert Einstein, Mi vision del mundo).

¢El papel de los intelectuales? No creo ser la persona indicada para responder a
esta pregunta. Recuerda que soy un desterrado. Mi relaciéon con Venezuela es
ocasional. Familia, trabajo y guayabos eventuales son el argumento de mi vinculo.
Escribele a Yslas o a Blanco Calder6n; ellos podran darte mas luces sobre este
asunto. Sé que, actualmente, existe en Venezuela una especie de boom editorial.
Recientemente, en las paginas de algun diario, se presentd6 un debate sobre las
cualidades de este movimiento: ;Boom literario o boom editorial? Creo que en el
foro de ReLectura se hizo referencia a esa polémica disyuntiva.

El intelectual, como tal, no existe en Venezuela. El llamado intelectual esta
obligado a sobrevivir en distintos e inverosimiles contextos. Conozco, por ejemplo,
a un ilustre pensador —cientifico social— que es empleado de una pagina web que
se encarga de montar fotos de bautizos y matrimonios. Mi amigo —soci6logo de
profesion— es el encargado de redactar las frases pavosas y comentarios
descriptivos de estos eventos: Recuerdo del bautizo de Sofia; tu presencia es nuestro
mejor regalo; etc. Otro amigo historiador, magister en Literatura Latinoamericana,
ejerce el oficio de puyar Wiis y Playstations en colegios de la clase media. No sé qué
hace exactamente pero muchos allegados celebran que, gracias a él, en viejos
equipos de DVD, pueden leerse sin conflicto peliculas de tecnologia Blue-Ray.
j Ecce intelecto!

Algunos te diran que el intelectual contemporaneo es el periodista y, la verdad,
esta es la profesion mas sobrevalorada e integral que existe en Venezuela. La
literatura politica —la mas popular en estos dias— esta firmada, en su mayoria, por
agentes de prensa. El periodista es «todero», Henry. Escribe sobre todo y dice saber
de todo. Este afio, facilmente, puedes leer un titulo publicado en la editorial Debate
sobre los conflictos étnicos en Chechenia y tres meses después, el mismo periodista
se lanza una investigacion sobre el uso del aceite de higado de dragones de Komodo
para tratar el cancer de prostata. Hay autores buenos, es verdad, pero también es
cierto que existe una gran frivolidad en esta hegemonia del periodismo escrito. El
periodista hace ensayos, novelas, poesia; es economista, historiador, critico literario,
exegeta deportivo, etc. Como bien sabes —recuerdo haberte comentado alguna vez
— humanistas y cientificos sociales, por ley, no disponen de espacio para publicar
sus reflexiones en los periodicos locales. La colegiatura de prensa prohibe esta, para
algunos, inaceptable usurpacién. Esta situacion, como intuiras, refuerza la
superficialidad, la mediocridad y la desmemoria. Es un debate algido, Henry. Una



situacion que de s6lo nombrarla a muchos los ofende. A fin de cuentas, lo que queria
destacar con este comentario es que en este pais, para bien o para mal, el periodista
es quien ejerce lo mas parecido al oficio intelectual.

¢Literatura? No he tenido la oportunidad de leer a Francisco Suniaga pero mis
compafieros de ReLectura recomiendan con entusiasmo La otra isla (Oscar
Todtmann Editores, 2005) y El pasajero de Truman (Mondadori, 2008). Una novela
muy grata, triste y alegre, melancolica y festiva es Puntos de sutura de Oscar
Marcano (Seix Barral, 2007). Paséate por La enfermedad de Barrera Tyszka
(Anagrama, 2006) vy, si careces de prejuicios, échale un ojo a las novelas de Boris
Izaguirre. No lo he leido. No sé si es bueno o es malo; so6lo te puedo decir que en
Espafia, de la mano de la editorial Planeta, ha logrado consolidar algunos titulos:
Villa Diamante (Planeta, 2007) y otro que no recuerdo... algo del ayer, una historia
de la telenovela que transcurre en Cuba. Federico Vegas, Fedosy Santaella, Miguel
Gomes, Méndez Guédez, Bujanda, Liliana Lar a, Héctor Torres, Flejan y Blanco
Calderon tienen presencia permanente en librerias y foros literarios. También se
habla de un tipo llamado Gustavo Valle quien, recientemente, gané un premio
importante. Cuando salga de Jamaica —si es que algun dia regreso a La Guaira—,
haré algunas compras y luego te comentaré mis impresiones.

No he vuelto al hipédromo, Henry. Ese lugar ha cambiado considerablemente
desde tu ultima visita. Alo, Presidente extirp6 de las pantallas de VTV el simpatico
Monitor hipico por lo que tu amigo Ali Khan ha pasado al mas remoto de todos los
olvidos. La bola continental esta fracturada. La presentacion de purasangres en el
patio cubierto —acto previo a las carreras— es un protocolo desaparecido. Las
caballerizas se disgregan entre la enfermedad y la miseria. Juan Vicente Tovar se
suicido hace algin tiempo. Atn conservo la foto que hace tantos afios nos hicimos
con €l en el restaurante Tarzilandia. Aparecia cabizbajo, triste, acababa de perder el
clasico, ¢recuerdas? En la ultima curva Winton fue ahogado por el cansancio y un
desbocado Aragonero, montado por Torrealba, lo dejo atras sin tacto ni vergiienza.
El hipddromo, hoy dia, es un recinto de parias y malandros. Algunas tribunas son
impenetrables. La administracion es espuria y todas sus estructuras, paulatinamente,
ceden. Nunca més volvi a ver a tu amigo el jinete Angel Francisco Parra. No sé si
aun vive... Habria que preguntarle al errante Cesescore.

iQué hermosas son las noches de Kingston! Tenia siete u ocho afios sin regresar
a esta ciudad. El puerto proyecta sombras fantasticas. La fiebre baja. No sé si las
pendejadas que te he expuesto en esta misiva han aclarado algunas de tus dudas.
Tengo la impresion de que me he limitado a hablar paja, a no decir nada. Ese ha
sido, desgraciadamente, el complejo que hemos desarrollado los venezolanos en los
ultimos afios: sabemos que no decimos nada, que nuestra opinién no pesa. Este pais
asiste cada afio a un perverso juego electorero que vulgariza el voto y hace de la



palabra democracia un referente polisémico: chiste, utopia, impunidad y circo. La
verdad, Henry, la gente esta cansada. Venezuela es un pais esencialmente triste. Iré a
dar una vuelta. La semana que viene te buscaré en tu despacho de la Universidad de
las Indias. Saludos a dofia May.

Tu amigo,
Lautaro



+ LA CONSPIRACION

Toda la verdad sobre la mudanza del Archivo General de la Nacion

ReLectura Presenta
Lautaro Sanz - Inmanuel Barreto

La conspiracion
Julien A. Calo - Marlene Tavares y T.K Carter as Mike.

Original Music: Alvaro Paiva B. - Sound Design: Torkins Delgado - Ejecutive
Producers: Luis Yslas y Rodrigo Blanco C.

HTTP:// (I)

RT@pedropedro: expropiado el Centro Cultural Trasnocho. Comisiones del
Cicpc en la sede de El Buscon y en Esperanto.

Hace cerca de una hora via UberTwitter.

RT@carmenperez: segun Gaceta Oficial, prohibidos panfletos politicos:
Homosapiensliterattus y El Librero. RT@queleer: Orden de aprehensién contra
Ricardo Ramirez Requena, Sergio Dahbar y Rafael Osio Cabrices.

Hace cerca de dos horas via TweetDeck.

Noticias24.11:55 p.m. Detenido en el aeropuerto de Valencia el librero Javier
Marichal; hordas de borrachos destruyeron las instalaciones de la libreria
Distribuidora Estudios.

>>Ver articulo completo. 300 comentarios.

Previously on La conspiracion

San Juan, Puerto Rico. Inmanuel Barreto apareci6 cubierto de lluvia. Camin6
hasta la barra y pidi6 ron. Estornudo tres veces; maldijo el incipiente resfriado. En
su mano derecha sostenia un pen drive. De repente, sin saludar, sin chocar los vasos,
conto la historia: «Hace cuatro meses, aproximadamente, Julien Alonso acept6 un
empleo miserable en el Archivo General de la Nacion». Ordené cerveza. Los dedos
de Inma hacian bailar el pen drive sobre la barra. Silencio largo. Temblor en el
parpado «;Qué esta pasando en Caracas, Inma? ;Qué fue lo que Julien encontro?».
Inmanuel engull6 el trago. Perdido en el fondo del vaso, con leve carrasposo, dijo:



«Parece que Andrés Bello era senda loca».

HTTP:// (II)

RT@joseluisalcantara: Rodrigo Blanco Calderén, Héctor Torres y Salvador
Flejan logran escapar desde Carenero. RT@ flora: estudiantes de Letras (UCV)
detenidos en Caucagua.

Hace cerca de dos horas via UberTwitter.

Noticias24. 12:24 a.m. Pronunciamiento de la OEA, rueda de prensa de José
Miguel Insulza: «La determinacion del Gobierno de Venezuela de intervenir
librerias y cerrar escuelas de Letras es una decision soberana. Hemos evaluado la
nueva politica cultural del gobierno de Venezuela y no encontramos ningun tipo de
violacion o ataque ante la Carta Democratica Interamericana».

>>Ver articulo completo. 1.052 comentarios.

RT@vadierhernandez: militarizados Los Galpones de Los Chorros. Tomadas
instalaciones de Kalathos.

Hace una hora via TweetDeck.

RT@mariagonzalez: cerrados portales web Prodavinci y Ficcion Breve. El
ministro de Justicia afirm6 que, por ahora, se mantendria abierta la pagina web
ReLectura ya que nadie la lee; no representa una amenaza.

Hace cerca de tres horas via UberTwitter.

RT@ninfanenufar: expropiada la cadena de Librerias Nacho. RT@queleer:
capturado Luis Yslas en las adyacencias de la Embajada del Peru.
Hace cerca de cuatro horas via TweetDeck.

Episodio 2

San Juan, Puerto Rico. Inmanuel: «La noticia fue un escandalo, destituyeron al
ministro de Cultura. Poco a poco comenzo6 la intervencion de las librerias y la
vigilancia en las escuelas de Letras. La Escuela de Letras de la UCV fue militarizada
hace mas de quince dias. Hay 6rdenes de captura para Carlos Sandoval, Gisela
Kozak y Rodrigo Blanco. Los estudiantes de la Facultad de Humanidades, en
conjunto, han sido descritos como criminales de lesa patria. Todos los dias hay
disturbios en la UCAB; los militares no han podido tomar las instalaciones porque
los jesuitas de vieja guardia los enfrentaron en la puerta; dicen que el mismo Ugalde



le pegd candela a la pasarela. El Master de Literatura de la Simén Bolivar también
fue cerrado. Violeta Rojo fue sefialada por algunos ministros como actriz intelectual
de este complot histérico. Luego le tocé el turno a las librerias. La Tecniciencias del
CCCT fue saqueada y a los dos dias instalaron un Mercal; en la estanteria donde
colocaban los titulos de Alianza ahora hay salchichas vencidas y queso Palmizulia.
También se emitieron 6rdenes de captura contra Marichal y Boersner; instigacién a
delinquir, algo asi, es la definicion de sus delitos. Finalmente, se emiti6 la orden de
captura contra los escritores. Federico Vegas y Oscar Marcano pidieron asilo en la
embajada de Costa Rica. Cilia Flores, en esperpéntica intervencion, dijo —realmente
grito— que Krina Ber y Victoria De Stefano eran una vergiienza para el género y que
debian ser sometidas al cadalso. Con mayoria de votos, en medio de una vulgar
euforia, se aprobo la Nueva Ley de Cultura que implica la asimilacion de todos los
escritores a los intereses del Partido. Yo estuve presente cuando una comision del
Cicpc tomo las instalaciones del Trasnocho. jMaldita sea, Lauty, no te imaginas la
impotencia, la arrechera, la mierda, cofio! Primero atacaron Alejandria; luego
tomaron Esperanto, los cines y después se cayeron a curda en El Buscon, se
vomitaron en las mesas, en la noche llevaron unas putas. ;Sabes el estante en el que
tenian la coleccion completa de la Fundacion para La Cultura Urbana? —afirmé sin
decir nada, con gesto displicente—. Algun infeliz oriné toda esa mierda. Barrera
Tyszka esta desaparecido; Lucas Garcia, preso; a Mario Morenza le dieron unos
cofiazos y se lo llevaron para Cotiza. Héctor Torres, por suerte, logré escapar.
Cuentan que Flejan tenia una vieja lancha en Rio Chico, por ahi sac6 a toda la gente
de El Buscon e, incluso, sacaron a Fedosy Santaella y a Barrera Linares. Todo
egresado de Letras tiene prohibicion de salida del pais. Pude volar a San Juan con un
pasaporte falso; yo, por fortuna, estudié Comunicacion Social —silencio. Espera.
Trago ardiente. Inma, entonces, alzd el deteriorado pen drive—. Todo esta aqui,
Lautaro. Esto fue lo que Julien Alonso logro sacar del Archivo General de la Nacion,
es la Unica copia. El original fue destruido. Esta es la razén por la que los poderosos
han perdido la cabeza. Hay un terror esencial porque todo este asunto salga a la luz
publica». «;Qué es?», pregunté alzando los hombros. To be continued.

HTTP:// (I1I)

RT@relectura: el ministro de Educacion Superior aprobo un decreto que obliga a
la UCV a remover y expulsar a los libreros del pasillo de Derecho. Los libreros
tienen 15 dias para abandonar el recinto universitario.

Hace cerca de dos horas via TweetDeck.

RT@raulito: No entiendo por qué Lippi no convoco a Totti. Forza Italia.



Hace cerca de una hora via UberTwitter.

Episodio 3

«;Qué es?», pregunté alzando los hombros. «Es la correspondencia erotica que
mantuvieron Bolivar y Bello entre 1808 y 1812. El cuento es heavy; Bello era un
bichito, la vaina en Inglaterra como que fue bastante hardcore. Estos documentos,
aparentemente, fueron descubiertos por Tito Salas alla por el afio veintitantos,
cuando GOmez le encarg6 las pinturas para la casa del héroe. Tito Salas, consciente
de la dimension histérica de la correspondencia, los traspapelé en unos viejos
archivos que tienen que ver con la fundacion de Cantaura o El Tigre; una vaina que
nunca leeria nadie. Julien, por mala fortuna, tropezo6 con el epistolario. El hecho es
que en estas malditas cartas se describe, con retdrica clasica y referentes ilustrados,
como Andrés Bello le reventaba el culo al adolescente Simon. El relato es bastante
perverso; se percibe, sin embargo, el gesto clasicista, el adjetivo afrancesado. Divino
culo imberbe; tu, de mi soledad responsable; a consultar mis entrafias te convido, a
quien la verde gruta di mi vara, a la espera de quebrar tu rustica esfinter, tiempo es
que vuelvas a recitar mi abecedario con la garganta asida a mi mandioca nacarada,
y por ahi sigue. Julien logré sacar el texto original del Archivo pero,
inmediatamente, entre el alto gobierno se corri6 la voz de que si esa correspondencia
se hacia publica, entonces todo el mundo sabria de buena fuente que el padre de la
patria, el héroe, nuestro Dios, en el fondo, desde su mas tierna infancia habia sido un
pobre maricon. Fue cuando los cubanos inventaron la teoria de la conspiracion».

HTTP:// (IV)

RT@ficcionbreve: bandas de motorizados penetran en las instalaciones del
Centro Plaza y destruyen la Libreria Noctua. 24.000 titulos son quemados en la
avenida Francisco de Miranda.

Hace cuatro horas via UberTwitter.

Noticias24.5:30 p.m. Intervienen el Banco del Libro. Cerrada al publico la
Biblioteca Nacional.

>> Ver articulo completo. 1050 comentarios.

RT@jaragual: libreria Las Novedades pasa a ser llamada Las Novedades
Revolucionarias.

Hace cerca de una hora via UberTwitter.

Episodio 4
Episodio prohibido. Una comision de siglas impronunciables consider6 que el



episodio 4 de La conspiracion atentaba contra la integridad y los principios de la
Fuerza Armada Nacional.

Resumen: Un oficial de rango medio contacta a Inmanuel Barreto y le propone
un pequefio negocio: evidencia por libertad.

Episodio 5 (Final Chapter)

El capitan Pérez Ramirez fue ascendido a ministro de Cultura. Inma cerr6 la
negociaciéon. Paulatinamente, la ciudad volvié a la normalidad, normalidad con
taras; con ajustes que, con el paso del tiempo, se convirtieron en costumbre. Las
escuelas de Letras, segun Decreto Oficial, reabrieron sus puertas. Tecniciencias,
convertido en Mercal, pas6 a formar parte de un insensible imaginario chistoso. El
Trasnocho cerr6 y nadie dijo nada. Las librerias inicamente podian funcionar con un
permiso especial que debia tramitarse a través de un ministerio falso. Facebook y
Twitter fueron limitados; era necesario solicitar un cupo en el Ministerio de Cultura
y Tecnologia para poder conectarse. Facebook, por ejemplo, fue habilitado de
manera parcial, las personas so6lo podrian tener acceso al programa Farmville;
comentarios y enlaces fueron prohibidos. Prodavinci fue intervenida al igual que
Platano Verde, nadie protest6. La unica marcha promovida por unos estudiantes de
la Universidad de los Andes fue reprimida con ballenas y perdigones. Luego, en
medio del barullo, comenz6é el mundial de futbol. Todo quedé en el olvido. La
historia sobre la supuesta homosexualidad entre los fundadores de la nacion se
refiri6 en la prensa como un plan —modelado por la CIA, por supuesto— para
desarticular la moral del pueblo. Inma fue testigo de como aquel pen drive, que
habia custodiado con tanto celo, fue destruido bajo las botas del capitan Pérez
Ramirez. La negociacion fue sencilla; el compromiso —si bien arriesgado— valio la
pena: inmediata liberacion de Julien Alonso Calo, Marlene Tavares y todos los
estudiantes, profesores, libreros y escritores relacionados con el affair Bello Queer.
Evidencia por libertad. Inmediatamente, se dio la orden de mudar el Archivo
General de la Nacion a Miraflores. El hallazgo de Julien hizo tomar conciencia sobre
el miedo a la historia. Las librerias supervivientes comenzaron un algido y necesario
proceso de autocensura; las vidrieras sélo podian ostentar titulos rojos, escritores
rojos y ediciones rojas; paredes rojas, horizontes rojos, escuelas rojas, ventanas
rojas, jeans rojos, silencios rojos, boutiques rojas, inviernos rojos, afiches rojos,
cuadernos rojos, miradas rojas, caballeria roja, cristales rojos, historia roja,
paciencia roja, impaciencia roja, furia roja, panaderias rojas, mierda roja, nostalgia
roja, impotencia roja, ceguera roja, indolencia roja, bilis roja... Parsel, Dramamine,
Buscapina y Clonazepam.



HTTP://(V)

RT@Ronaldo: jBrasil! jBrasil! jBrasil! jBrasil! jBrasil! Brasil somos todos.
Brasil campeon.

Hace cerca de dos horas via TweetDeck.

Chigiiire bipolar / Entretenimiento: La escasez de librerias y espacios de difusién
del saber en Venezuela generara tasas de analfabetismo e ignorancia inéditas en
América Latina.

Comentarios: Anonimo dijo...@ Ja,ja,ja,ja,ja. Danielitabonita dijo...@ Ja, ja.
Buenisimo. Chigiiire eres lo maximo. Anénimo dijo...@

Muy bueno, Chigiii, qué gracioso. Pobres chaburros. Ja, ja, ja.

www.prodavinci.com: No se puede acceder a esta pdgina. La pdgina ha
caducado o ha sido cerrada. Inténtelo mas tarde.

www.ficcionbreve.com: No se puede acceder a esta pdgina. La pdgina ha
caducado o ha sido cerrada. Inténtelo mds tarde. www.relectura.org: esperando...
Inténtelo mas tarde.

Lautaro Sanz



+ LECTORES DESTERRADOS

«Lectores desterrados fue mi primera colaboracion para ReLectura. Esta primera
columna, en el momento de su aparicion, se titul6 Encuentro en la Plaza Mayor.
Lautaro Sanz, entonces, sélo era un pseudénimo. Este texto, en muchos sentidos, es
diferente a las otras entregas de Los desterrados. Quise incluirlo en esta seleccion
porque, a pesar de que se aleja de la estética lautaresca, representd un punto de
partida, una relacion profesional con el portal y la blisqueda de un estilo que, con el
paso de los meses, cuajaria en las tribulaciones de Lauty».

E.S.R

Un hombre joven lee La muerte de Carlos Gardel (Lobo Antunes, 1994). Otro
lector, constipado y afligido, desgasta sus ojos en una vieja edicion de Fiebre (Otero
Silva, 1939). Mas alla, bajo la estatua del rey, una mujer de treinta y tantos
desaparece en las paginas de la novela de Salman Rushdie, Shalimar, el payaso
(2005).

La muerte de Carlos Gardel, edicion de bolsillo, fue un regalo de la amante
portuguesa. Escuchaban fados en un iPod. Ella, en castellano intuitivo, le pidié que
le contara historias de su tierra. El lector —seductor lamentable— le habia
comentado que en Venezuela los portugueses tenian un estereotipo burlesco. Le
habl6 de cachitos, de pastelitos de queso y cuarticos de chicha. «Si quieres conocer
el sentimiento tragico portugués —dijo ella—, debes leer a Lobo Antunes». El
idiota, usando la provocacion como recurso, le pregunt6 la direccion de la carniceria
Antunes, dijo que no la conocia. «Eres un imbécil», respondi6 ella mostrando su
fastidio. El apel6 a lo de siempre, al chiste facil: hablé de conserjerias, del Central
Madeirense. Se besaron sin ternura ni entusiasmo. Sus labios mezclaron sangre de
encia con cerveza negra. «Extrafio Lisboa. Ultimamente me siento como un
personaje de Lobo Antunes. En sus novelas, incluso, aparecen pendejos como ti».
Volvio a besarla e ignoro6 el comentario. Dias mas tarde recordaria la sentencia.

El otrora gerente leia Fiebre. Encontr6 en la Cuesta del Moyano la edicion de
Seix Barral del afio 75. La historia politica y el fervor juvenil le aburrieron en
exceso. Su interés se enfoco en el personaje de Cecilia. Ataque de tos. El aire frio le
rajé la garganta. La Cecilia de Otero le recordaba a su propia Cecilia. La peripecia
antigomecista de Vidal Rojas le provocaba una entusiasta sensacion de derrota. «Ese
pais siempre fue una mierda, ya lo decia Diaz Rodriguez en idolos rotos y eso era
comenzando el siglo», retumbaba la voz desafinada del gordo Atilio. Atilio habia
sido maestro de escuela. En 2002, luego de dar saltos euforicos sobre el techo de un



Toyota Corolla a las afueras de una embajada, abandonod el pais. El gerente, durante
mucho tiempo, permanecié en Caracas y presionado por otros comediantes
improvisé el rol de activista politico. Cecilia puso condiciones y plazos. La
estabilidad del matrimonio fue el argumento de exilio. Durante dos meses saco
fotocopias en un locutorio. Luego —gracias a la recomendacion de otro gerente
desterrado— consigui6 trabajo en una compaiiia que reparaba aires acondicionados.
Cecilia lo abandon¢ tras una discusion insulsa. Andando por El Retiro consiguio el
libro de Otero y decidio irse a leer a la plaza.

La mujer que lee Shalimar, el payaso no conoce Cachemira. Apenas, por
intuicion geografica, sabe donde queda la India. Compro la edicion de Mondadori en
una de las librerias de El Corte Inglés. La sintesis de la contraportada la sedujo: la
historia de un asesino. Emigré con desarraigo militante. Se apropié —a conciencia
— muletillas, laismos y seseos. No hablaba de Caracas. Cuando, por azar, escuchaba
el acento criollo aceleraba el paso. El tiempo, sin embargo, habia cambiado su
prepotencia. La historia contada por Rushdie fue un reflejo limpido e incomodo.
Percibio su perfil en la silueta de Boonyi. Personaje y mujer compartian un
Shalimar. Hacia mas de un afio que habia iniciado una relacion con el mas bruto y
holgazan de los castellanos. La convivencia sacé lo peor de cada uno. «No me dejes
ahora o nunca te perdonaré, tendré mi venganza, te mataré y si tienes hijos de otro
hombre los mataré también», dice Shalimar, el payaso, a su amada Boonyi. Se
intereso por la novela de Rushdie el dia que la amenazaron de muerte. Tuvo el deseo
de huir a Cachemira. Sin embargo, intuia su destino en cada noticiero. Shalimar
encontré a Boonyi y cumplio su palabra.

Un hombre joven lee La muerte de Carlos Gardel y siente vergiienza. Nunca
antes habia tropezado con personajes tan amargos. La desolacion de los caracteres le
hizo reflexionar sobre su estupidez. Es la verdad, soy un pendejo, se dijo con
desidia. Este portugués es el cronista del peor de los mundos posibles. Penso en la
amante casual y pase6 la vista por la plaza: hombres estatua, japoneses
fotografiando cualquier cosa, un viejo con un ataque de tos que cierra un libro, un
mendigo turista, una pareja que hace sebo con pasion y sin vergiienza, al fondo
percibe a una mujer absorta en una novela. La distancia complica la lectura del
titulo. Algo por S, logra discernir.

Otro lector, constipado y afligido, acerca sus ojos gastados a una vieja edicion de
Fiebre. Tras la lectura decide ir a emborracharse al bar de Atilio. Esa novela le
recordd a Cecilia; la Cecilia de Caracas, la Caracas ochentera. Recordd el
apartamento de Chacao, la mudanza a La Urbina, el trabajo en Corpoven.
«Pendejadas —le dijo el gordo— los venezolanos sobrevaloramos las pendejadas.
Esa novela que usted se leyo, mi doctor, es una mierda. Si se lee La muerte de
Honorio vera que le cuentan lo mismo. Olvidese de Cecilia, olvidese de Caracas.



Deje de pensar que su vida cambiara el dia que se caiga el gobierno». «Salud», dijo
el gerente antes del ataque de hipo.

Una mujer de treinta y tantos desaparece en las paginas de una novela de Salman
Rushdie. Aquella noche sinti6 curiosidad por el autor. Ley6 biografias en Wikipedia
y blogs de aficionados. Supo que Rushdie pertenecia a una importante generacion de
escritores ingleses. Amis, Barnes y McEwan fueron algunos de los apellidos que
ley6 en un portal llamado ReLectura donde algunos amigos escribian,
eventualmente, dimes, diretes y crénicas de Caracas. Escuché un ruido. Escuché su
nombre pronunciado con odio. Sinti6 un ardor frio en la espalda y, antes del fin,
penso en la tragica historia de Shalimar, el payaso.



+ HA MUERTE DE LAUTARO

«Los escritores pueden engafiarnos; pero sus personajes nunca mienten».
David Gates

I. Origenes

Conoci a Lautaro en la primavera de 1995; en los pasillos desahuciados del
Instituto de Formacién Cinematografica Cotrain. La invencion de Lautaro Sanz
ocurri6 algunos dias después.

Mi primera novela se llam6 Candiles de aceite. La redaccion de Candiles ocup6
los ultimos afios del bachillerato. No sé donde quedo6 aquel borrador. Rubén Farifias,
mi mejor amigo de entonces, fue uno de los pocos lectores que tuvo aquella historia
mal escrita, redundante, cursi. Marlene Tavares y Julien Calo —voces secundarias
de Los desterrados— surgieron como idea en el boceto de Candiles. Samuel Lauro,
antihéroe citado en Blue Label / Etiqueta azul, fue otro de los personajes cuya
primera referencia aparecia esbozada en ese proyecto.

La melomania es una enfermedad, una afable tara que no he logrado desligar del
oficio. Todo acto de escritura exige una banda sonora, un score. El titulo tentativo de
mi primera novela, escrita en cuarto afio de bachillerato, fue tomado de una cancion
de El ultimo de la fila, Sin Ilaves. En 1994, las letras de El ultimo de la fila me
parecian un ejercicio de rigurosa disciplina filosofica. Las composiciones de Manolo
Garcia y Quimi Portet poseian, para mi limitado criterio, una clave ontologica. Los
versos de Sin llaves, en su estrofa final, dicen: Despliego mis velas que hay que
partir / ahora canta el jilguero junto al rosal / El alma remonta, quiere volar / hoy
es un gavilan en celo, / candiles de aceite habra que encender, / pintores holandeses
mis manos mancharan. Y luego, antes del cierre, reitera: Y en este altar antiguo que
levanté / a lo alto de mis horas quiero subir / como polen nuevo me quiero esparcir /
en total abandono, / candiles de aceite habra que encender / sin llaves a las puertas
del instante estoy. Tenia diecisiete afios y pensaba que Manolo Garcia era Goethe;
Quimi Portet, Rilke y Los enanitos verdes —junto a los Cadillacs y Los Pericos—
una version transgresora del Sturm und drang.

Escribi las primeras lineas inspirado por la cancion. Mi primera novela contaba
la historia de un grupo de amigos intensos, unos carajitos —emos noventeros— que,
a la manera de La Sociedad de los Poetas Muertos, se reunian a leer vainas que no
entendian y a las que atribulan significados cabalisticos. Candiles no tenia
argumento. Muchos afios después, cuando en el master de la Universidad
Complutense lei por imposicion académica el Enrique de Ofterding de Novalis,



recordé el temario de mi novela mediocre: el viaje iniciatico, la busqueda de la
verdad, la flor azul, el origen del mundo. Los protagonistas de Candiles eran
Lisandro Goa (desaparecido); Julien Calo (Desterrado), Samuel Lauro (Blue Label),
Marlene Tavares (Desterrada) y un extrafio personaje sin nombre; el tinico con el
que me atrevia a romper los esquemas prefabricados de mi limitada cultura libresca,
cinematografica y telenovelera. No tenia nombre porque no me gustaba ningtn
nombre, ninguno se le parecia. En los primeros borradores lo identifiqué con la letra
X.

Nunca terminé de escribir la primera version de Candiles de aceite. El
bachillerato qued6 atras. Cuando, antes de entrar a la Escuela de Filosofia de
la(UCV, obtuve una beca para estudiar un semestre de cine en Cotrain, decidi
retomar el argumento.

Relei la historia. Me pareci6 horrible; sin embargo, me gust6 mucho X. Entre
todo un enjambre de estereotipos y caracteres planos, X estaba vivo. Los otros
personajes eran proyecciones de mi temperamento, de mi timidez, de mis complejos,
de mis busquedas iniciaticas, pero X era €l; era el unico que tenia algo que decir y
que decirme. En vano busqué un nombre, ninguno le calzaba.

Sé6lo lo vi una vez, no sé si era un fantasma o un estudiante de otro curso; el
encuentro ocurrié en los pasillos de Cotrain. Me dedicaba a perder el tiempo
observando la lluvia, pensaba las sanas estupideces que se piensan a los diecisiete
afilos —cuando la estupidez y la inocencia son cualidades legitimas—. Me lo
encontré de frente: era un tipo flaco, con una camisa negra, de Anthrax, AC/DC o
cualquier grupo raro de heavy metal. Tenia el cabello negro, largo, enrulado, sucio;
tenia caspa y restos de pelusas. En la cintura le colgaba un Walkman. Tenia unos
audifonos noventeros, aquellos que se unian por un puente de plastico. Un cable
doble, atado con dos vueltas de celotec, se conectaba en el aparato. La estridencia se
escuchaba a lo largo del pasillo. Lautaro —asi se llamaba— tocaba una bateria
imaginaria. Alzaba las manos y golpeaba el aire. Por momentos, levantaba el pie
izquierdo y pisaba el pedal invisible. Corio, este es X, me dije. Es igualito. Tengo
mds de dos anos buscando a este carajo. Las baquetas ficticias espantaban a los
zancudos.

«jLautaro!», gritd alguien desde el fondo. «jLautaro!», repitio. El baterista no
escucho el llamado. La muchacha, una gordita roquera, atraveso el pasillo; se par6 a
su lado y le quito el audifono. «Lautaro, cofio, ven aca», le dijo. Lo tomo por la
muiieca y lo arrastré hasta el salon de clases. Nunca mas volvi a verlo. Revisé el
borrador de Candiles; X se convirtio en Lautaro. La historia, ahora que el personaje
tenia rostro, cobraba nuevas proporciones. Inicié la reescritura del texto. Mas
adelante, me di cuenta de que necesitaba un apellido. Me molestaba el perfil popular
del nombre de mi casa: Sanchez. No, me dije. Pérez, Gonzalez, Rodriguez... Lautaro



no podia ser tan convencional. Necesitaba, sin embargo, proyectarle parte de mi
identidad. Algun dia, durante un insomnio ocioso, suprimi la "che", qued¢ el Sanz...
Lautaro Sanz, me dije, esta bien. En esa oportunidad, tampoco terminé los Candiles.
Anos después, estudiando en la UCAB, escribi un pervertido remake, una vulgar
historia que espero que haya desaparecido. Lautaro, desde entonces, se convirtio en
pseudonimo; en el perdedor de todos los concursos literarios. Hasta el dia de hoy,
mas alla de un efimero concurso de prensa deportiva, Lautaro no ha ganado nada; es
un perdedor nato. El pseudonimo que acompafio el manuscrito de Blue Label /
Etiqueta Azul fue Inmanuel. Lautaro, por su parte, firmo el borrador de Transilvania,
unplugged. Cuando, en enero de 2008, conversé con Luis Yslas sobre la posibilidad
de redactar una columna para el portal ReLectura, le dije que, en principio, tenia una
idea interesante para el narrador.

I1. Apocalipsis ahora

En enero de 2011 le expresé a Luis Yslas y a Rodrigo Blanco Calder6n mi
decision de interrumpir las entregas esporadicas de Lautaro Sanz para el portal
ReLectura. La muerte de Lautaro, que en principio iba a ser narrada por él, seria el
ultimo texto de Los desterrados. Proyectos, compromisos, diligencias,
imposibilidades, ciclos; varios argumentos respaldaron la renuncia. En diciembre
tracé un borrador de La muerte de Lautaro pero, no sé por qué razon, la historia no
me convencio.

Lautaro, para entonces, estaba venido a menos, sin perspectivas, desorientado,
adicto, aficionado a la reflexién inutil, a la soledad, a las compafiias prepagadas, a
las calles inhospitas del mundo. «Ser venezolano y creer en Dios es una paradoja,
¢no le parece, profesor Sanz?», le diria un viejo alumno en un bar de la calle Arenal.
La ultima columna de Lautaro se desarrollaria en un contexto de holocausto, en un
precedente del apocalipsis. Estas fueron algunas de las notas que encontré en su
cuaderno: «Cuadrillas de Cascos Azules desembarcaron en Puerto Cabello. Médicos
sin Fronteras envi6 helicopteros con viveres a las ciudades en ruinas. CNN Plus, en
reportaje inédito, fue el primero en mostrar imagenes aéreas: la torre Britanica
partida por la mitad; el segundo piso de la autopista flotando sobre el Guaire; la
UCV en llamas; la pared norte del Teresa Carrefio atravesada por un obus». «Sucedi6
antes de la guerra civil...», esa seria la frase inicial. Lautaro haria un recorrido por
distintas colonias de desterrados, buscaria noticias, se entrevistaria con blogueros
radicados en lugares inverosimiles, recogeria testimonios de familiares
mortificados. La desesperacion, genuina en muchos exiliados, se agudizaria con la
sucesion de noticias, con el bloqueo de Internet, con el amarillismo de los foros.
Otros apuntes: «ElI Washington Post habla de una fuga de uranio en los llanos



centrales, la fotografia satelital muestra un hongo rojizo en las cercanias de San Juan
de los Morros. Imagenes de Facebook, en baja resolucion, dejan ver los restos
calcinados del complejo petrolifero Antonio José de Sucre». «Ocurrié antes de la
guerra civil...», reincidia el primer parrafo.

Marlene hablo, eso fue lo que ocurrié antes del desastre; le conté a Julien los
sucesos descritos en el texto Sobre la infelicidad. L.a amante de Lautaro, en un
momento de furia, expuso su traicion. Tras el escandalo, Inma le dijo algunos
detalles a Lautaro: Julien se volvio loco, amenaz6 con matarla; aparentemente, un
héroe vecinal impidi6 que Marlene muriera por asfixia. Julien desaparecid. Dos
semanas después comenzé el conflicto, los aviones sobrevolaron Maracaibo, las
bombas destrozaron el puente; las primeras matanzas ocurrieron en Cabimas. Se
supone que Lautaro reflexionaria sobre estos asuntos, confrontaria sus dudas con los
testimonios de otros desterrados... Pero no sé, no pude hacerlo; no supe hacerlo,
impotencia escrituraria, los dedos sobre el teclado no lograban moverse. Tenia la
impresion de que, de alguna forma, Lautaro no tenia nada que decir.

I11. El ultimo encuentro

Lautaro Sanz sinti6 una profunda decepcion cuando, dias antes de la guerra civil,
encontré a un ex alumno en la Puerta del Sol, en Madrid. En los apuntes que logré
salvar de su cuaderno dice: «Federico Rojas habia sido el idolo de sucesivas
generaciones académicas; era un crack, un estudiante ejemplar e inédito; si mal no
recuerdo, se graduo en el afio 2005. Lo ultimo que supe de él fue que, tras recibir el
titulo de Economista en la Universidad Metropolitana, obtuvo una beca de maestria
en algun lugar de los Estados Unidos». Lautaro lo vio en la esquina, frente a El Corte
Inglés, amarillo; con la cabeza del oso mas idiota del mundo sirviéndole de mascara,
se hacia una foto con una pareja de japoneses. Lo reconoci6 cuando se quitd parte
del disfraz. Federico Rojas estaba disfrazado de Winnie Pooh. Increible, se dijo
Lauty. Durante semanas, Lautaro le sigui6 la pista. Federico se pasaba el dia vestido
de payaso, haciéndose fotos con nifios, entreteniendo turistas orientales. Las noticias
sobre la guerra, filtradas por los medios, envolvian el espiritu de Lautaro en una
densa melancolia. Todos sus amigos estaban desaparecidos. Era imposible establecer
cualquier tipo de comunicacién con Venezuela. El seguia enamorado de Marlene;
trataba de negarlo, fingia ignorarla. Su posible desaparicion en medio del desastre le
llenaba el corazon de terrores infantiles, de oraciones proscritas. También sentia
pesar por Julien, por Inma. Maldita guerra, maldito pais, se dijo. La BBC expuso
entrevistas en contrapunto: caso venezolano. Los bandos en conflicto se adjudicaban
la razén, ambos reconocian la inminencia del triunfo. Los voceros, manchados de
sangre y portando armamentos ridiculos, decian hablar en nombre de la libertad, la
democracia y del supuesto bravo pueblo.



Una noche cualquiera, tras ver un documental en Antena 3 sobre la situaciéon en
Caracas, Lautaro decidié confrontar a su ex alumno. Se vieron en un bar de la calle
Arenal. El seguia disfrazado de Winnie Pooh, tenia la méscara colgando del brazo.
«;,Qué cofio haces ti aqui? ;Por qué?» No logré darle forma estilistica a las
preguntas de Lautaro; se supone que debia hacerlo entrar en razon, pedirle
explicaciones; preguntarle lo que habia ocurrido. «Ser venezolano y creer en Dios es
una paradoja, ¢no le parece, profesor Sanz?», respondié Federico, fue lo primero que
le dijo.

Lautaro regreso a su casa afectado por la historia del muchacho, entumecido, sin
ganas de volver a escribir, sin ganas de viajar, con la voluntad indeclinable del
suicida. «Profesor, justed ha cometido errores?», fue una de las tantas preguntas que
hizo Federico. En vano, trat6 de decirle que no le dijera profesor. Lautaro sentia
vergiienza de que alguien lo tratara con respeto.

IV. Lo que conté Federico

El dia que se gradud de economista Federico Rojas sali6 a celebrar con sus
amigos. Comproé un pote de griffin, escribio Me gradué en el vidrio de su carro y se
fue a dar vueltas por la ciudad. «Si, lo sé, es una estupidez, no sé por qué lo hice;
supongo que la idiotez se contagia. Estabamos todos rascaos, felices, se suponia que
en menos de dos meses comenzaria mi beca en Chicago. Estabamos dando vueltas
como unos pendejos, tocando corneta por Los Palos Grandes, La Castellana. jQué
gtievon! ;Verdad? No he dejado de repetirmelo, de preguntarme qué cofio hacia yo
ahi, de por qué... ;Usted quiere saber qué hago yo en esta plaza? ;Por qué me visto
de payaso? ¢Por qué rechacé la beca? No lo sé, creo que es mi manera de entender la
justicia, este es mi castigo, es mi humillaciéon. Profesor, salguna vez, usted ha
sentido miedo?»

Lautaro no respondié. Federico continué su relato: «Supongo que tuve miedo,
supongo que tengo miedo. No supe qué hacer —le temblaban las manos—. Yo no lo
vi, Lautaro, no lo vi. Te lo juro que no lo vi. En alguna curva, arriba, casi llegando a
la Cota Mil, atropellé a un carajito; me lo llevé por delante, lo maté. —Se trago la
cerveza—. Y me fui, me cagué y me fui. Todos mis panas se despertaron con el
cofiazo. Ellos estaban mas cagaos que yo, decian que nos iban a meter presos, que
teniamos que ponernos de acuerdo, inventar una historia, callarnos la boca. Aquella
madrugada ninguno durmi6. Al dia siguiente lei la noticia en EI Nacional. José
Manuel —asi se llamaba— estaba jugando con su perro, tenia diez afios. El
periodico decia que el culpable, cuyo vehiculo no habia sido identificado, se dio a la
fuga. Los panas, poco a poco, incluida Fabiola, mi novia, comenzaron a botarme el
culo. Todos ellos tenian cupos en universidades extranjeras, becas, maestrias,



especializaciones, doctorados. Muchos se fueron antes de tiempo, no volvieron a
hablarme. ;Alguna vez has tenido insomnio? ;Sabes lo dificil que es no poder
dormir porque tienes la conciencia llena de mierda? Yo pensé en entregarme,
Lautaro. Te lo digo en serio; yo no sé vivir desde que maté a ese chamo, sé que soy
culpable, me siento como una basura. He tratado de suicidarme como cuatro veces
pero no sé hacerlo, ahora sé que para meterse un tiro hacen falta muchas bolas. No sé
quién invent6 el mito de que los suicidas son unos cobardes. Yo a esos carajos los
admiro. Fabiola me mandé a la mierda; a estos pendejos les perdi la pista, la vaina
se les olvido, se la pasan comentando estupideces en Facebook, contando los felices
que son, mostrando las fotos de sus viajes. Un dia fui hasta un médulo de Polibaruta
—silencio largo—. Me cagué, me quedé clavado en las escaleras como un pendejo.
Tenia miedo. Todo el mundo dice que las carceles venezolanas son el infierno... Me
dio mucho miedo, yo...Yo iba rascao, Lautaro, muy rascao, con los papeles
vencidos; yo nunca habia manejado de noche, tt sabes que yo siempre fui un giievon,
un bicho de mi casa. A mi nunca me habia pasado nada, nunca pensé que yo podia
ser el culpable, el otro, el maldito. Asumi mi condiciéon de cobarde; renuncié a la
beca. Tengo un primo en Pamplona, dije en mi casa que vendria a visitarlo. Los
viejos me pagaron el pasaje. Llegué hace cinco meses, ya perdi la visa, ahora soy
ilegal. Tomé una decision, Lautaro. Hice justicia. Me miré al espejo y decidi
condenarme, frustrar todo lo que queria, todo aquello con lo que habia sofiado alguna
vez, me sentencié a la eterna mediocridad. Hablé con un pana, no es un pana, es un
bicho que conocia desde el colegio, un carajo que vende monte por Alcala de
Henares, un malandro. El me puso en contacto con el biilgaro que coordina todas
estas pendejadas: los hombres estatua, los cantos de gitanos, los mufiecos. Me
mostraron una serie de disfraces. Elegi Winnie Pooh porque siempre le tuve
arrechera, porque me parecia una comiquita mala y aburrida, porque no me gustan
los osos; era la mejor manera de cerrar mi degradaciéon, mi cadena perpetua. Todos
los dias pienso en José Manuel, sigo sin saber vivir pero ahora, por lo menos, puedo
dormir. Este disfraz es y sera mi carcel. A lo mejor un dia de estos tenga valor
para... Nada, Lautaro, nada».

Ese fue el dltimo encuentro de Lautaro, su ultima peripecia como desterrado.

V. Agradecimientos... La posible muerte de Lautaro

Agradezco a los lectores de Los desterrados por su leal seguimiento a la
columna. Lautaro estd cansado, ahora debe descansar. «Gracias», escribe en la
ultima pagina de su cuaderno... A Yslas y a Blanco Calderdn por la oportunidad; por
ReLectura, por tantos asuntos. A Beatriz y a Cecilia porque sin ellas, Los
desterrados seria un producto incompleto, mal hecho. Supongo que Lautaro morira
de viejo... Por ahora lo abandono... Se lo regalo a la letra impresa.



El dia del encuentro con Federico, Lautaro regreso a su casa; en las escaleras del
edificio tropez6 con una sombra. «jLauty!», escuché. Julien Alonso sali6 de la nada,
tenia los ojos rojos, la cabeza llena de baba. Nunca supo si estaba drogado o,
simplemente, loco. «Epa, Jul. Lograste salir, me alegro», dijo tranquilo. Meti6 la
llave en la reja. «;Es verdad?», pregunté Julien. «¢Es verdad qué?» «;Qué cofio pasé
contigo y con Marlene? ;Te la cogiste?», grito como un enfermo. Lautaro no vio el
arma, solo distinguio un haz de luz, un reflejo. «jDime, cofio!», volvi6 a gritar el
alienado. «¢Qué es lo que quieres saber? Olvidalo, si. Calmate». «Lautaro, dime la
verdad, ;tuviste una vaina con Marlene?» Lautaro abrio la puerta, no tuvo tiempo de
entrar. Habl6 sin mirarlo a la cara. «Si, Julien, qué carajo. Lo lamento, qué quieres
que te diga, ya paso. Paso y...» Escucho el disparo; vio el destello entre las sombras.
El dolor vino mas tarde. Sintié calor en el estomago, las manos se le llenaron de
sangre. Trato de caminar pero el cuerpo no le respondia. Se escucho6 otro disparo. El
cuerpo de Julien Alonso, con un agujero en la sien, se desplomo6 por las escaleras.
Lautaro comenz6 a salivar sangre. Trato de buscar el celular en el bolsillo pero sus
manos no le hacian caso. Cerro los ojos...

No sé si, afilos mas tarde, se despierte en un hospital. Me gustaria despertarlo
cuando haya terminado la guerra.



$ DISCURSO DE RECEPCION DEL PREMIO
IBEROAMERICANO DE LITERATURA
ARTURO USLAR PIETRI

«En esta oportunidad, cedo mi espacio».
Lautaro Sanz

Asuntos urgentes demandan nuestra reflexion. En esta oportunidad, no me
pronunciaré en torno a los posibles méritos o deficiencias de una novela llamada
Blue Label / Etiqueta Azul. El dificil arte que supone hablar de si mismo exige un
sentido de la humildad, la economia de medios y la autocritica que, en ocasiones,
dada la ambigiiedad de las actitudes humanas, suele confundirse con la prepotencia.
Si Arturo Uslar Pietri, con fina ironia, declin6 hablar de Las lanzas coloradas en el
ensayo Hombres y letras de Venezuela no pretendo refutar esa leccion. En esta
ceremonia, podria improvisar una sugerente reflexion sobre los motivos, complejos,
pesquisas e intuiciones que, actualmente, configuran la escritura en América; podria,
en ejercicio ludico, ofrecer un desmontaje pseudoerudito del canon de nuestra
historia literaria; podria imitar los ejemplos de Roberto Bolafio, Vila-Matas o
Vallejo y, alternativamente, exponer transgresiones sagaces, ironias metaliterarias o
invectivas tremendistas. Los ultimos sucesos, sin embargo, me obligan a utilizar la
literatura como mero contexto. Hoy debo hablar de otros asuntos. La revision
fragmentaria de los ensayos de Arturo Uslar Pietri permite apreciar, a primera vista,
los avatares de una obsesion; obsesion que ha sido el epicentro de recientes
insomnios, monologos inconclusos, refutaciones silentes y paradigmas revocados.
En esta oportunidad, sin falsos entusiasmos ni militancia maniquea, pretendo ofrecer
algunas consideraciones en relacion con la mas aguda de todas las mortificaciones
de Arturo Uslar Pietri: hoy, debo hablar de Venezuela. Desde las limitaciones del
ingenio, utilizaré este espacio para improvisar un Pizarron.

Hablar de Venezuela es un ejercicio complicado. Nuestra idiosincrasia esta
ensamblada sobre una fragil estructura de prejuicios, de mitos de creacion,
resentimientos fundacionales e hipersensibles narcisismos que, en la mayoria de los
casos, distorsionan el sentido de la reflexién y la intencion. La autocritica, en
distintos contextos, se percibe como ofensa. La naturaleza y el pasado legendario
suelen ser los argumentos sobre los cuales fundamos nuestra epopeya. La condicién
humana, sin embargo, se pierde de vista, se esquiva, se parodia. Si bien la crisis de
hombres ha sido una constante discursiva en la ensayistica venezolana, aun,
publicamente, resulta espinoso reconocer nuestra cultura imperfecta. El fracaso



social sigue siendo un tabu. Cecilio Acosta, Bricefio Iragorry, Picon Salas y, en
ocasiones, el propio Uslar son pensadores antipaticos, incomodos; su transgresora
lucidez atenta contra nuestra irrefutable cultura de la grandeza.

Pasados diez afios del siglo XXI, dejando de lado esencialismos romanticos,
hemos de reconocer la contundencia de la derrota. Venezuela, hoy dia, es una
hipotesis no resuelta. El presente, en sus multiples facetas, es un indicio claro de que
no sabemos vivir en sociedad. La tradicion, de alguna forma, ha naturalizado la
violencia; sin darnos cuenta nos acostumbramos a la discutible dignidad del insulto
y al conformismo mediocre. Esta situacion ha dado lugar a que las nuevas
generaciones sean herederas de una idiosincrasia falsa, de una virtud supuesta.
Solemos definimos, publicamente, como un pueblo alegre; esta alegria espontanea,
esta integridad del ser dicharachero nos ha permitido configurar una especie de
humorismo tragico, de carcajada nerviosa. Quizas, como salubre ejercicio de
madurez y catarsis, sea necesario reconocer que nuestro verdadero patrimonio es el
de la tristeza; una tristeza que se funda en la imposibilidad del dialogo, en el elogio
permanente de la burla, en el miedo a los otros, la espontanea desconfianza y la feliz
ignorancia que ha dado lugar a aquello que, con orgullo impostado, hemos definido
como viveza; dudoso atributo que, en el fondo, no es otra cosa que la lenta agonia de
nuestra eticidad.

La cultura politica ha convertido el siglo XIX en una ética. La escuela nos ensefia
que el pasado es algo asi como un destino manifiesto; que el retroceso, desde cierto
punto de vista, es una forma de avance. El ideario decimonénico ha sido una
invasiva referencia de excelencia, de verdad incuestionable, de teologia pagana.
Intuyo que nuestro estancamiento sociocultural estd en clara relacion con la
dependencia enfermiza de ese imaginario mundano. A este respecto, con las manos
atadas en el paradigma romantico descrito con lucidez por Luis Castro Leiva, me
gustaria presentar a la juventud venezolana una modesta propuesta: convertir el
siglo XIX en documento. Nuestro mundo es otro, las formas de lo real han cambiado
de manera rotunda. Lo diré sin ambages ni eufemismos: la pretension de ser
bolivariano en nuestros dias, ademas de un vago anacronismo, es una ingenuidad,;
ingenuidad condicionada por el peso inevitable del tiempo, por el orden del mundo,
por la relacion frenética e incomprendida entre el desarrollo tecnolégico, los modos
de la rutina y los complejos escenarios de lo contemporaneo. Si bien, en su contexto,
reconozco el valor, la belleza, la originalidad y la necesidad histérica de plantear
esas inquietudes, afirmo, con profunda responsabilidad, que los intereses de la
Venezuela contemporanea no aparecen descritos en la Carta de Jamaica.

Esa historia politica, contemplativa y acritica, ha sido la responsable de la
vulgarizacion de las palabras. Una revision superficial de los manuales de Historia
de Venezuela nos habla, por ejemplo, del deterioro conceptual de la palabra



revolucion. Desde 1830 hasta nuestros dias asistimos a una especie de Rock en Rio o
concierto popular de revoluciones: azules, amarillas, libertadoras, restauradoras,
rojas, de abril, de octubre, de reformas y un largo etcétera de inabarcables
vergiienzas. A este respecto, con subita intuicion, Ramon Diaz Sanchez expresé en
su olvidado e inolvidable ensayo sobre Antonio Leocadio Guzman que los
venezolanos, por revolucion, entienden cualquier impulso animal de rebeldia,
subversion o atropello brutal de la ley. Hoy, en 2010, creo que es legitimo tomar
posicion ante este descolorido sustantivo. Yo no creo en revoluciones; si creo, por
otro lado, en la necesidad de una profunda revision, de un examen de conciencia
comun —una especie de psicoanalisis social— en el que podamos confrontar los
origenes del conflicto y tratar de justificar nuestra sucesiva incapacidad para
constituirnos como un colectivo si no armonico, al menos tolerante y sostenible.
Insisto, aun corriendo el riesgo de la redundancia, en el hecho de que debemos
adaptarnos a la cronologia. La historia es solo historia, experiencia, teoria, referente,
acopio cultural, ensefianza y estimulo, pero es necesario entender que el presente y
el futuro son categorias distintas. A pesar del auge tecnologico, del iPad y la
dependencia enfermiza del BlackBerry, seguimos siendo una sociedad feudal y
mitologica. La escuela venezolana sigue contando nuestro pasado a través del
esquema de los grandes relatos, historias que complacen, de la manera mas
superficial, el fanatismo de la pertenencia pero que, con el paso del tiempo, y quizas
por el abuso del discurso politico, han dejado de constituir un arraigo. La cultura del
mito trasciende la cuestiéon decimononica; una sucesiva estructura de mitos
modernos ha pasado a ser la marca referencial de nuestra historia contemporanea.
Miguel Otero Silva, a este respecto, subrayo con furia en un prologo posterior a la
publicacion de Fiebre las posibles perversiones que podian suceder tras la
mitificacion de la llamada Generacion del 28; aquella reflexion, como el Mensaje
sin destino de Bricefio Iragorry, se perdi6 en el tiempo. La disciplina historica, en
este contexto, colapsa. De manera binaria encontramos, permanentemente, la
vulgarizacion de la memoria: 18 de octubre de 1945, mito, de nuevo la palabra
revolucion; la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, mito, relato preciosista sobre la
magnificencia de la infraestructura y el orden; luego, entre distintas escaramuzas, se
conformo una burda mitificacion del afan libertario de los afios sesenta, la guerrilla,
la capucha, el terrorismo ingenuo y la transgresion banal se constituyeron en nuestro
imaginario como un referente de lucha, de libertad posible. La historia, en este ir y
venir de epopeyas de serie B, no deja de ser una nota al margen; la experiencia, las
vivencias, aparentemente, no importan.

A pesar del entorno hostil, a pesar del rencor institucionalizado, he logrado
aprehender la posibilidad de una esperanza; esperanza real, ajena al universo pueril
de las buenas intenciones y el optimismo fatuo. Distintas experiencias me han hecho



apostar por la idea de futuro. Durante tres afios tuve la oportunidad de trabajar como
docente en el dificil marco de la Educacion Media caraquefia. Aquella fue una
eleccion personal que, mas alla de la pirrica remuneracion, me trajo satisfacciones
inmensas. Esa eleccion fue censurada por muchos compafieros de profesion,
licenciados en disciplinas humanisticas. Con ese tipo de sarcasmo cruel y fascinante
con el que letrados y filosofos empapelan sus mundos, muchas veces fui interpelado
por la supuesta vulgaridad de mi oficio. Para muchos de mis compafieros, yo no era
mas que el pobre pana que solo quedo para dar clases en bachillerato, aquel cuyas
aspiraciones —al aceptar el innoble ejercicio de la docencia— parecian estancarse,
conformarse con el escandalo infantil e insignificante de un aula de clase. Nunca di
respuestas a estos seflalamientos; mi temperamento siempre evitd el tener que
justificar algo que, entonces, no sabia expresar con palabras. En esta oportunidad,
respaldado por el perfil pedagogico de Uslar, creo que podria intentar responder a
esas denuncias y, al mismo tiempo, justificar mi credo por la idea de futuro. Tal vez
parezca cursi o romantico pero entiendo que, hoy dia, la cuestion de la ensefianza no
es mas que un ejercicio de miradas. Sé que los jovenes de la Venezuela del siglo
XXI sélo necesitan que alguien se tome la molestia de verlos a los ojos y entender la
infinita sucesién de paradojas que se confrontan en la adolescencia. En las miradas
de los estudiantes con los que tuve la oportunidad de trabajar vi algo que, por lo
general, echo de menos en los rostros de mi generacion; algo sencillo, algo simple,
algo que nuestra tradicion de fracasos e improvisaciones ha convertido en anécdota
chistosa, algo que la ignorancia denuncia y que por una especie de determinismo
social o mecanismo de defensa, pareciera sano excluir. En aquellos ojos habia,
simplemente, suefios. Y educar, a mi humilde criterio, no es mas que saber canalizar
e interpretar las posibilidades de esos suefios. A mitad del camino de la vida, ausente
y extraviado en mi selva particular atin desconozco la mayoria de las cosas del
mundo. A veces, cuando la realidad ofrece su rostro mas visceral, cuando la muerte
y la miseria imponen su criterio, dudo de la existencia de Dios, otras veces cuestiono
su bondad. Mi realidad se sostiene sobre una infinita sucesion de dudas,
contradicciones y dos o tres certezas. Una de esas certezas se funda en la necesidad
de reforzar y constituir el valor humano y trascendental de la ensefianza.

Hablar de optimismo en Venezuela puede resultar un ejercicio vano. El verbo
sofar, incluso, inscrito en una larga tradicion de descreimiento y parodia, podria dar
a mis palabras lecturas sensibleras o asimilar esta ponencia a esloganes de religiones
postmodernas, inspiradas en una especie de paganismo mercantil. Sé que las nuevas
generaciones, aquellas que heredaran el descalabro del presente, sélo necesitan
inspiracién, algo en qué creer, algo que se parezca a lo que aspiran, a lo que el
mundo real les exige en lugar de la fabula festiva de los héroes amistosos que de
mutuo acuerdo fundaron, a la manera de los mundos de Leibniz, el mejor de los



paises posibles.

Resulta vergonzoso apreciar como, a lo largo del siglo XX, los lideres politicos
utilizaron a conveniencia el recurso retérico de la patria. Desde esta tribuna, sin
tener inferencias precisas, me pregunto: ;Qué es la patria? ;Qué significa, en el siglo
XXI, esa nocion abstracta y alienante? Mis convicciones vacilan a este respecto.
Intuyo, sin embargo, que si tuviera que elegir entre la prostituida espada de un héroe
viejo y una vision de pais constituida por el bienestar de sus gentes, la calidad de
vida o la utopica perspectiva de un fin de semana sin asesinatos inttiles, no tendria
mucho qué discernir. Las espadas, a fin de cuentas, no son mas que piezas de museo,
objetos de un siglo que caduc6. Creo con firmeza que este pais s6lo tendra un
desarrollo posible cuando logremos arrancar de nuestro imaginario toda esa retérica
baldia de bayonetas, caballos moribundos y escaramuzas devenidas en épica.
Entiendo que, a la luz del paradigma oficial, hacer patria supone expresar una
sentida indignacion porque la armada invencible de una potencia extranjera utilice
los puertos de Curazao para repostar combustible. Probablemente, el hacer patria
exige gritar injurias o fingir agravios ante el mundo por la noticia de que un avién
invisible sobrevolo el espacio aéreo de San Antonio del Tachira. O, quizas, esa idea
de patria exija aplaudir la compra desmedida de armamento a las antiguas republicas
soviéticas que, procurandose un futuro mas o menos digno, buscan en el mercado
internacional obtener un beneficio rentable de su chatarra. Si eso es hacer patria,
entonces manifiesto mi desinterés y, de ser necesario, mi renuncia. Antes que esa
vision vulgar y rastrera del arraigo me conformo con hacer literatura y, protegido
por la dignidad de las aulas, desarmado, asistido unicamente por la voluntad y el
valor del estudio, empefiarme en decirle a un grupo de adolescentes que someter a
critica la memoria histdrica de un pais es el deber natural de toda generacion que
aspire a la excelencia; sugerirles que la vida solo vale la pena ser vivida si se tiene
un minimo sentido del significado del respeto, la paz y aquello que otras culturas
entienden por la palabra libertad.

A mediados del siglo pasado, Miguel Angel Asturias inicié un fascinante ciclo
que la critica literaria ha definido como novelas de dictadores. También Arturo
Uslar Pietri, con su Oficio de difuntos, tom6 posicion en torno al relato de las
sistematicas violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo por regimenes de
fuerza. Las dictaduras, por fortuna, son parte del pasado de América. Existe una
excepcion insular, es cierto, excepcion que de manera curiosa es el modelo politico
de ciertos gobiernos. Hoy dia, valdria la pena plantear a los creadores de ficciones,
artistas plasticos, musicos y demas ingenieros del espiritu, la posibilidad de
constituir el ciclo narrativo de las democracias artificiales. Aquellas que, tras una
vulgarizacion y vigilancia opresiva del voto, propugnan ideologias sin ideas,
socialismos asociales e inventan banales efemérides con el fin de promover



conflictos innecesarios y hacer apologia de la guerra. La persistencia del discurso
politico por avanzar hacia el pasado produce insoportables alergias. Asombra
contemplar cémo la década perdida, aquella que se inici6 con la tragedia de La
Guaira, ha representado el retorno a epidemias de paludismo, malaria y mal de
Chagas; a la paulatina desaparicién del agua potable y la luz eléctrica; a la
reivindicacion del trueque y la indolencia creciente ante al bandolerismo de nuestras
autopistas, convertidas en caminos de tierra.

Hoy, a través de este reconocimiento, quisiera tomar posicion a favor del futuro.
Creo firmemente en el poder de las palabras. Tengo la conviccion de que la literatura
es inmune a la censura y al agravio, al grito feraz del ignorante. El poder, el pobre
poder, podra utilizar sus ministerios para amedrentar al pensamiento libre; se podran
cerrar medios de comunicacion e intimidar la voluntad de hombres y mujeres con
fusiles y ballenas pero, dificilmente, pueda constituirse algiin decreto que silencie el
empefio de la voluntad, la promiscuidad de los suefios y la invulnerabilidad de las
palabras. Esa idea, justamente, es la que pretendo infundir en el aliento mortificado
de las nuevas generaciones. Mi arenga a la juventud apuesta por el retorno a lo
esencial, a la dignidad del lenguaje. Simplemente, lean, vuelvan a leer, piensen, sean
autocriticos. La tolerancia s6lo se construye con el ejercicio cotidiano de la
paciencia y el dialogo. Aprendan a escucharse a si mismos, a refutarse, a administrar
con madurez la sucesion humana del subir y el caer. Pido disculpas al auditorio por
la posible pedanteria de mi estilo didactico; no he perdido el habito del aula y la
retérica, mal acostumbrada a las franelas beiges de los estudiantes, imita el gesto
vocativo de mi oficio. No pretendo decir a nadie lo que tiene que hacer o, mucho
menos, como debe vivir. Mi relacion con la ensefianza es un conflicto no resuelto, un
argumento lacerante del insomnio, una cruzada particular que, probablemente, a la
luz de alguna legislacion a la carta pueda ser tipificada como delito. No es de
extrafiar que el humilde deseo de que este pais pueda ser un lugar mejor, segin el
criterio fanatico de algin ministerio iletrado, sea previsto como una inaceptable
falta que merezca ser castigada con la rueda o el potro.

Tras este magma irresoluto de consideraciones intempestivas tengo el afable
deber de exponer algunos agradecimientos. Agradezco, en principio, a la Fundacion
Arturo Uslar Pietri por su exagerada diligencia en todo lo que ha representado la
organizacion y convocatoria de este Premio Iberoamericano de Novela. Subrayo, en
este contexto, la abusiva bondad de mi amigo Nikola Krestonosich quien, en estos
dias saturados de nuevas experiencias, se ha convertido en una especie de Virgilio,
abandonado en el averno caraquefio. Mas alla del respaldo a la novela quisiera dar un
reconocimiento a la Fundacion por la encomiable labor que realizan con el Sistema
de Nifios y Jovenes Escritores de Venezuela, una gesta que, sin duda, procurara
grandes beneficios. De igual forma, agradezco a los miembros del jurado por la



lectura critica y amable que hicieron no s6lo de Blue Label / Etiqueta Azul sino
también de mi incomprendida Transilvania. Cuando, hace un afio aproximadamente,
comencé a redactar Blue Label nunca imaginé que aquel trabajo solitario, aquel
ejercicio de otredades, transgresiones ludicas, retdricas juveniles y recuerdos
inconexos podria tener la potencialidad de convertirse en texto publicado. Mis
objetivos literarios, obstinadamente, estaban enfocados en otro proyecto. Aprendi a
creer en Blue Label gracias al apoyo y el estimulo de algunas personas cercanas a mi
entorno. En este sentido, agradezco el oficio lector de mi esposa, Beatriz Castro,
quien hizo severas lecturas del manuscrito y, con suma pertinencia, denuncio
gazapos, redundancias, cacofonias y defectos puntuales que mis primeras lecturas no
alcanzaron a precisar; a Cecilia Egan, por su fe incuestionable en la novela; por el
mensaje de texto que, en una madrugada de octubre, me hizo llegar para decirme que
Blue Label, a pesar de estar hablada en venezolano, habia logrado tropezar con el
lenguaje universal que supone el vértigo de la adolescencia. Debo expresar también
un sentido agradecimiento a Luis Yslas, Rodrigo Blanco y a todo el equipo de mi
casa virtual, el portal ReLectura. Hay otros agradecimientos que, intuyendo la
fragilidad de mi temperamento, preferiria hacer de manera privada. Mi familia, en
sus dos vertientes, desciende de una legendaria estirpe de sensibleros que,
inevitablemente, me ha hecho depositario de un espiritu blando. La conciencia de mi
debilidad, la vergiienza y el respeto por las formas solemnes no me permiten
pronunciar algunos nombres que, por demas, sé que no hace falta mencionar.
Quisiera cerrar esta intervencion haciendo referencia a un conflicto irresoluble y
omnipresente en las distintas discusiones sobre el pasado, el presente y el futuro de
Venezuela; conflicto que, altimamente, he tropezado en multiples foros y tertulias.
Me refiero al algido debate sobre la venezolanidad. Hay un empefio casi fanatico en
demostrar la pureza del folclor, la autenticidad de la tradicién y el hermetismo de
nuestra esencia. En distintos contextos, existe una urgente necesidad por descubrir
un origen supuesto, una raiz comun, un patrimonio telurico. Esa abstraccion
imaginada, en ocasiones, se enfrenta de bruces contra la refutacion de lo real. La
venezolanidad es un asunto que, particularmente, no me crea conflicto. Tengo la
conviccion de que la condicion humana es anterior a la idea de nacion y que,
seguramente, solo lograremos ser un pais digno cuando, haciendo a un lado el juego
de la idiosincrasia perfecta, trabajemos con humildad y paciencia en la
reconstruccion de aquello que Uslar Pietri definia con la sencilla y compleja nocion
d e valores humanos. Quizas, a los ojos del mundo, podamos convertirnos en un
referente virtuoso el dia que la virtud se practique de manera espontanea en lugar de
ejercer la excelencia por encargo o la ética por turnos a la que cierta indolencia
social nos ha mal acostumbrado. El arraigo, probablemente, sea algo indefinible,
palpable, perceptible a los sentidos, pero que trasciende las formas esenciales del



lenguaje. Siempre he pensado que la venezolanidad ha de ser algo asi como esos
cotidianos olvidos domésticos, como aquellos episodios en los que la prisa o el
estrés nos hacen perder de vista, por ejemplo, las llaves de la casa. La impaciencia,
en esas circunstancias, nos obliga a buscar en lugares remotos, a remover papeles y
desordenar la casa. Tarde caemos en cuenta, con justificada vergiienza, que las llaves
las teniamos en la mano o que, distraidamente, las habiamos colocado en otro
bolsillo. Tengo la conviccion de que nos encontraremos el dia que dejemos de
buscarnos. Algo me dice que, perdidos, desorientados, humillados y ofendidos, ain
estamos ahi y, que de alguna forma, a pesar del envilecimiento innegable, siempre
hemos estado ahi.

Apelo, como corolario a esta reflexién desesperada, a la autoridad poética.
Quisiera prologar el punto final citando las palabras de William Carlos Williams en
su prefacio al Aullido de Ginsberg. Alli, el autor dice algo que a pesar de la
diferencia de los contextos nacionales redunda y simpatiza con aquello que Cesare
Pavese describi6 con gran tino como el oficio de vivir. Cedo la palabra al bardo para
luego volver a la guarida del silencio. Dice el poeta, también americano: «A pesar de
las experiencias mas degradantes que la vida pueda ofrecer a un hombre, el espiritu
del amor sobrevivira para ennoblecer nuestras vidas si y so6lo si somos capaces de
conservar la inteligencia, el valor, la fe y el arte de perseverar».

Gracias por su atencion.
Eduardo Sanchez Rugeles
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